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B Esercizi di ricezione

di Alberto Bertoni

n amico orchestrale della Scala mi ha raccontato una volta che — a distinguere Carlos Kleiber
da tutti gli altri direttori — era la sua capacita di riconoscere la stoffa, la forza, la precisione
di ogni suono prodotto da ogni singolo strumento. Ma questa formidabile capacita analitica
veniva poi messa da Kleiber al servizio di un’intelligenza generale della partitura e della com-
petenza emotiva e ricettiva del pubblico. Questo ricordo mi ¢ tornato spontaneo alla mente
nel momento preciso in cui ho cercato di ragionare sul rapporto intrattenuto da Stefano Tas-
sinari con la letteratura, nel segno mirabile (e oggi molto raro) di una partita assolutamente
equilibrata e perfettamente dialettica tra la fase del leggere e quella del comporre in prima persona. Non c’era libro
narrativo (non solo italiano, ma appartenente alla cultura occidentale in senso lato) che Stefano non avesse letto e
non c’erano stile, lingua, apparato tematico di qualsivoglia scrittore o scrittrice che Stefano non sapesse riconoscere
d’acchito, come una sorta di griffe individuale deposta sulla pagina. Tuttavia, una simile esattezza analitica non rima-
neva mai fine a se stessa, limitata al rango di una percezione estetizzante che si limitasse a riconoscere il bello, I'etico
o il riuscito. No, tale timbro di vero conoscitore veniva poi dinamizzato in un esercizio di ricezione plurale e politico,
collettivo e conoscitivo: in una parola, doveva trasformarsi in un atto a pieno titolo sociale. Tassinari, d’altra parte,
¢ appartenuto alla prima generazione novecentesca che ha saputo liberarsi, seppure con molta fatica, dell'idealismo
crociano e della dicotomia di poesia (I'epifania lirica) e non poesia (la struttura, la valenza di pensiero). Solo negli
anni Settanta, infatti, la letteratura si ¢ aperta a nuove scienze sociali quali la psicologia e la sociologia, I'antropologia
e la linguistica, la psicoanalisi e I'epistemologia.

Essere una rivista di “letteratura sociale” ¢ il presupposto vivo e necessario di Letteraria, I'ultima scommessa vinta dal
Tassinari scrittore e agitatore di idee: e chissa perché quasi nessuno ha ricordato — commemorandolo — che Stefano ¢
stato anche un giocatore esperto e appassionato di roulette. Questa scommessa ¢ coincisa con un contributo critico
non meno essenziale di quello creativo. “Sociale”, nella sua visione, non ¢ sinonimo di “politico”, di “ideologico”,
di “allegorico”, di “realistico”, di “epico” né tantomeno di “trasgressivo”, di “sovversivo” o di “rivoluzionario”, ma ¢
sigla che pud di volta in volta contenere ciascuna di queste accezioni, mettendole perd costantemente in relazione,
comprendendo nel proprio orizzonte produttivo anche la necessita di rivolgersi alla societa aperta, liquida e pluristra-
tificata della contemporaneita, rimarcando la natura orale e performativa non solo della poesia ma anche della prosa
e non facendo mai della natura militante di un testo una dominante obbligata o un a priori.

E sufficiente, da questo punto di vista, rileggere le opere dei compagni d’ambiente bolognese di Tassinari (non mi
viene di scrivere “Scuola” solo per quel senso di pudore e di understatement che ho sempre condiviso con Stefano),
per rilevarne la varieta linguistica e inventiva, la molteplicita sperimentale, la volonta per cosi dire spontanea di
mettere la letteratura in dialogo con altri media e altre tecniche artistiche (dal cinema alla TV, dalla performance
teatrale alla musica contemporanea, dalla fotografia alla canzone), la capacita di intrecciare nelle proprie opere forme
raffinate e destinazioni popolari: un’ideale galleria che comprenda le storie compositive di scrittori come Lucarelli
e Fois, la Magnani e Lolli, Baldini e Rigosi, i Wu Ming (considerati anche singolarmente) e Cacucci, la Vinci e
Macchiavelli puo dar conto di un’idea di letteratura di cui Tassinari ¢ stato promotore e garante, sobillatore e giudice
critico, oltre che coprotagonista di gran classe. Ed ¢ stato Stefano stesso a definire nel modo piti esatto cosa intendesse
con la sigla di “letteratura sociale”, nell’editoriale del primo numero di Letteraria, datato maggio 2009: un crogiuolo
di “elementi quali Storia e memoria, conflitto e lavoro, attualitd e cambiamento di costume”, portato al giusto grado
d’incandescenza da uno “specifico letterario” di stoffa non molto distante da quello in altro tempo storico preconiz-
zato e descritto da Gramsci. E io conosco per sua confessione diretta quanto sia stato fiero di aver prima provocato
e poi pubblicato — su Letteraria del novembre 2010 — il pezzo magistrale dedicato da Stefano Colangelo proprio al
Gramsci dei Quaderni del carcere e a quel suo “metodo di analisi critica della cultura” in cui Tassinari si riconosceva:
“seguire il farsi della mutazione, dare conto della complessita”.

Volendo infine dedicare qualche riga al Tassinari autore, occorre porre bene in rilievo — soprattutto per quanto
concerne il suo tempo ultimo — I'importanza primaria del vincolo di Storia e memoria, perché il vero problema
degli anni Duemila non coinvolge tanto gli scrittori, quanto un pubblico sempre pili distratto e soggiogato dalle
dinamiche mercantili e pubblicitarie, sempre piti antropologicamente alzheimeriano. E il suo modo “molecolare”
di presentare i propri libri, davanti a platee spesso ristrette ma sempre partecipi e coinvolte direttamente nel dialogo
letterario, puo diventare un modello etico e conoscitivo irrinunciabile per ogni scrittore degno di questo nome.
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Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna




B impudicizia dello scrivere

di Marcello Fois

on ¢ facile scrivere di Stefano. Non ¢ facile descrivere quale fosse il nostro rappor-
to. La morte rende ogni vita letteraria. La sua in particolare che ¢ stata terribile, ir-
raccontabile. Che ¢ stata una terra di nessuno. Una sospensione del reale. Nessu-
na notte ¢ passata cosi lentamente come quelle nell'Hospice, ad aspettare. Senza
dirsi che si stava aspettando. Senza dirsi che occorreva abbandonare ogni pudore
davanti all’oscenita di quanto stava succedendo. Eppure c’¢ voluto del tempo per-
ché capissi che Stefano aveva trattato la sua malattia come la sua scrittura. Laveva
cio¢ rubricata nella categoria delle cose per le quali vale la pena di sacrificare se stessi. Troppo a lungo ha
coltivato la sensazione di essere inadatto ai tempi che era costretto a vivere, la malattia, improvvisamente,
saturd quel vuoto. Io lo conoscevo prima e lo leggevo prima. Dopo la malattia, che lui sapeva descrivere
con terribile pignoleria, la sua scrittura & cambiata. E diventata paradossalmente meno urgente, di gran
lunga pit piana. Una scrittura distesa e lineare, senza contrazioni, come se stesse sperimentando uno
spazio infinito. La malattia dono a Stefano la narrativa, prima era scrittore, certo poeta, ma non narra-
tore. Il suo capolavoro ¢ 'ultimo racconto 1/ ricordo amaro di un'assenza, per Lavoro Vivo. Scritto in un
momento terribile, quando si era manifestata la metastasi al cervello, quando sfinito si addormentava
sulla tastiera. Eppure non si capisce in quale punto preciso di questo resoconto puntuale siano accadute
quelle rotture. Il ritmo ¢ interno e febbrile, perché c’¢ tutto da dire e poco tempo per farlo. Se avesse finito
quel racconto non sarebbe mai morto: ¢ questo che pensava. Perché la scrittura di Stefano non ¢ mai stata
tanto risonante, tanto pura, tanto impudica, come in questo racconto. Era stato un autore complesso,
compromesso con la versificazione, perennemente in bilico tra lo snobismo e il movimentismo; peren-
nemente intento a dire e non dire, come se I'intento fosse di mantenere intatto il suo segreto. Non dava
I'idea di essere qualcuno in vena di confidenze Stefano, lo conoscevo da venticinque anni e non avevo
mai incontrato sua madre, non ero mai stato nella sua casa di Ferrara. Erano rarissime, se non dopo la
malattia, le volte in cui ci capitava di cenare o pranzare insieme. Credo che mi ritenesse un autore dotato,
ma sprecone, incapace di afferrare il centro della sua scrittura, fra quello che scrivevo, amava moltissimo
delle cose e ne detestava altrettanto delle altre, senza soluzione di continuita, come se io non fossi io, ma
due o tre persone differenti. Mi rimproverava spesso e spesso mi invitava ad afferrare con chiarezza una
sostanza. Non riusciva a capire come, dentro alla stessa scrittura potessero convivere un’anima cosi pop e
un’anima cosi letteraria, nel senso estremo del termine. Ho sempre pensato che quando la sua vita sareb-
be diventata un materiale sensibile anche la sua scrittura — controllatissima, spesso algida, cucinata come
una pietanza di alta cucina molecolare — sarebbe cambiata. Assalti al cielo, I segni sulla pelle, D'altri tempi,
a rileggerli in quest’ordine appare in tutta la sua chiarezza quanto sia stato incredibile questo percorso
dalla scrittura alla narrazione. Quanto cio¢ la scabra puntigliosita stilistica di Stefano si sia stemperata in
un flusso costante, come un tessuto cedevole sotto al calore della stiratura. Quello sperimentare era Hi-
bris, era presunzione di immortalitd, come tutte le volte che si ha la sensazione di avere davanti a noi un
tempo immenso. La malattia mise Stefano davanti alla sua finitudine, come ogni scrittura dovrebbe fare.
Nei suoi ultimi giorni spesso chiese di non essere esposto agli sguardi altrui senza dignita, col pannolone,
con le gambe scoperte. E me lo chiese scuotendo la testa perché tra noi non c’era mai stata quell'intimita.
Leggere il suo ultimo racconto mi fece esattamente quell’effetto di tenero imbarazzo che vivevo tutte le
volte che dovevo accompagnarlo in bagno, o aiutarlo a rivestirsi dopo una visita. O sfinirlo di domande
su tutto quanto gli occorresse, non tanto per lui quanto per me. Ed ¢ per questo che 'impudicizia dello
scrittore ci pare cosi risonante: perché parla di noi stessi. Non mi manchi Stefano, ci sei. Arrivederci.
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B Una vita...

di Wu Ming 1

uello che al momento
non ¢ possibile offrire: un

lavoro biografico esteso,

una bibliografia comple-
ta, una cartografia degli
eventi e momenti creati
da Stefano nel corso della
sua esistenza.
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Nei mesi scorsi abbiamo udito e letto tanti aggetti-
vi, come mani che cercano di afferrare un mulinello
d’acqua. Forse potranno raccogliere gli oggerti che il
mulinello aveva attratto e faceva vorticare (un barat-
tolo, 'ochetta di plastica di un bimbo, il berretto di
un pescatore), ma il mulinello stesso no, non si puo
stringere tra le dita.

Stefano era «poliedrico», ovvero simile a un solido che
presenta piis facce piane poligonali. Stefano era «eclet-
tico», colui che sceglie, che fa una cernita e mette in-
sieme oggetti diversi. Stefano era «versatile», quindi
in grado di cambiare direzione. Mah. E vero che un
vocabolo non ¢ la sua etimologia - altrimenti do-
vremmo chiamare «denaro» (che sta per dieci) solo i
biglietti da dieci euro e le monete da dieci centesimi
- ma quando un vocabolo ¢ abusato e diventa cliché,
allora perde forza immaginifica, e quando viene pro-
nunciato suona debole e spossato, come stesse per
cadere all'indietro, per riaccasciarsi sulla propria ori-
gine. E cosi, «poliedrico» evoca la geometria: punti
e linee, lati diritti, angoli appuntiti. «Eclettico» fa
pensare a uno che pesca di qua e di la. «Versatile»
richiama una banderuola agitata dai venti.

Nessuno di questi attributi pud rendere I'idea dell’at-
tivita molteplice di Stefano come scrittore giornalista
drammaturgo autore e conduttore radiofonico e te-
levisivo organizzatore di festival rassegne e presen-
tazioni di libri promotore di iniziative viaggiatore
militante politico intellettuale marxista commenta-
tore sportivo. Ho tolto le virgole perché non cera
separazione tra questi aspetti del suo fare, né spaziale
né temporale. Noi stiamo cercando di ricostruire e
mappare questo concatenamento esteso un’intera vitd,
senza la pretesa di afferrare il vortice, ma ponendo
attenzione agli oggetti che il vortice aveva raccolto
- eklektos, appunto: se diciamo che a essere eclettico
non ¢ lindividuo ma il concatenamento stesso, allora
il termine suona meno stereotipato - e fatto ruota-
re insieme. Questo numero speciale di Letteraria &
un primissimo sguardo d’insieme, al quale seguira
un lungo (e prevedibilmente accidentato) lavoro di
composizione di un archivio.

Qui di seguito, alcuni dati e momenti essenziali.
Risultano un po’... sviliti dalla linearita, dall’esposi-
zione approssimata e lacunosa, ma i testi raccolti in
questo numero li riscatteranno, rendendo giustizia
quasi a ognuno di essi.

Stefano nasce la sera del 24 dicembre 1955, in una
famiglia della piccola borghesia ferrarese. Per tutta la
vita, il regalo di compleanno coincidera con quello

di Natale.

Entra nell’adolescenza nei tardi anni Sessanta, men-
tre un’'ondata di cambiamento investe il Paese, accen-
dendo lotte civili e sociali, innescando reinvenzioni
della tradizione di sinistra e miscelandole con mu-
siche rock, pop, jazz e influenze delle controculture
d’Oltremanica e d’Oltreatlantico. Persino la sonnac-
chiosa Ferrara ¢ investita da quei flussi. Stefano si
immerge nella temperie, suonando basso, chitarra,
armonica a bocca in diverse formazioni (all’epoca li
chiamano «complessi»). La sua passione pill grande:
i Rolling Stones. Nel 1970, quindicenne, organizza il
suo primo sciopero: impegnato in un lavoro agricolo
stagionale insieme ad alcuni coetanei, apprende dalla
radio che ¢ morto Jimi Hendrix e propone una «fer-
mata» lungo i filari del frutteto. I ragazzi si siedono
a terra per commemorare il loro idolo, il padrone
non ha mai visto niente del genere, non sa chi sia ‘sto
Endrics, non sa cosa pensare.

Nel decennio che comincia, oltre a suonare, Stefano
milita nella galassia della cosiddetta «nuova sinistra»,
come membro di Avanguardia Operaia. Per alcuni
anni si stabilisce a Roma, dove si sposa e si separa.
Come molti giovani dell’epoca sperimenta la vie en
commune, con coabitazioni di vario genere. Scrive sul
«Quotidiano dei lavoratori», organo di Avanguardia
Operaia. Poi torna a Ferrara. Frequenta la facolta di
psicologia a Padova e intanto continua a fare poli-
tica, trasmette su radio libere, organizza concerti e
per quel viatico diventa amico di diversi musicisti e
cantautori. Non a caso, nel 1979 si laurea con una
tesi sul ruolo della musica nel movimento di conte-
stazione giovanile.

In questi anni, su impulso e con grande sbattimento
di Stefano (non solo suo, ma & un elemento-chia-
ve), nasce a Ferrara la cooperativa culturale «Charlie
Chaplin»: musica, teatro, rassegne cinematografiche,
editoria, organizzazione e gestione di corsi e sale pro-
ve, produzione di documentari e pubblicazione di
una rivista mensile, Luci della citta.

E proprio la «Charlie Chaplin» a pubblicare, nel
1980, il primo romanzo di Stefano, Riflesso di rug-
gine, ed ¢ sempre la «Charlie Chaplin» a produrre,
nel 1984, il documentario Nicaragua libre... Centro
America, firmato da Stefano e Luca Gavagna, prezio-
so documento di un viaggio-inchiesta nella rivolu-
zione sandinista.

Nel frattempo, Stefano ¢ diventato segretario della
federazione ferrarese di Democrazia Proletaria. Dopo
la laurea in psicologia, si iscrive al DAMS di Bolo-
gna, ma lascera perdere. Inizia comunque a «gravi-
tare» intorno al capoluogo regionale, dove nel giro
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di pochi anni diventa inviato della TV locale Rete 7
e addirittura direttore del telegiornale. Lesperienza
dura per il tempo necessario a lasciare un segno nelle
memorie di molti bolognesi: negli anni Novanta - in
uno dei tipici «rimpasti» del mondo dell’informazio-
ne - lo estrometteranno e dovra reinventarsi vita e
mestiere.

Non gli risultera difhicile, perché nel frattempo si ¢
dato da fare in pil campi: ¢ gia un apprezzato opera-
tore culturale e promotore di eventi e, come scritto-
re, ha gia pubblicato diversi libri: All%idea che soprag-
giunge (1987), Ai soli distanti (1994) e Assalti al cielo
(1998), oltre a un «cd letterario», Lettere dal fronte in-
terno (1997), con la collaborazione di musicisti come
Mauro Pagani e Roberto Manuzzi. Quest'ultimo la-
voro ¢ un’opera «seminale», che annuncia nuove ibri-
dazioni. Forse proprio con Lettere dal fronte interno
ha il suo vero inizio il «concatenamento-Tassinari»:
negli anni a seguire, Stefano produrra - in un modo
davvero peculiare, riconoscibilissimo - diverse sintesi
delle sue passioni: I'impegno civile, la letteratura, la
musica, il reportage... e anche la buona cucina.
Stefano inventa «cornici» - oggi si direbbe format - per
incontri e incroci, collegamenti e innesti reciproci tra
musica dal vivo, letteratura ad alta voce, fotografia,
messaggio politico e arti culinarie. I format che riscuo-

Berlino, 1981 - foto Sandra Pareschi

tono pitt successo - tanto che li ripropone in mezza
Italia per tutti gli anni zero - sono forse «La parola
immaginata» e la «Cena con l'autore». Stefano ne ¢
I'ideatore, 'organizzatore e il maestro di cerimonie.
«La parola immaginata» vede la presenza sul palco di
Stefano, dell’autore di un libro, di uno o piu attori,
di musicisti che suonano dal vivo e delle immagini
di un fotografo, proiettate sullo sfondo in sequenze
mai casuali, per «contrappuntare» visivamente I'inse-
guirsi di parole e musica. E sempre Stefano a intuire
la combinazione giusta: il tale romanzo richiama alla
mente i tali musicisti, e quest’insieme richiama alla
mente le immagini scattate dal tale fotografo.

La «Cena con l'autore» ¢ un momento di commensa-
lita tra uno scrittore/scrittrice e i suoi lettori. Stefano
organizza in ristoranti, osterie e addirittura mense
universitarie di diverse citta tra Emilia-Romagna e
Marche. Si partecipa su prenotazione, e nel prezzo
della cena ¢ inclusa una copia del libro che verra pre-
sentato.

In questi anni Stefano fonda I’Associazione Scrittori
di Bologna, un tentativo di «fare comunita» tra colle-
ghi nella citta italiana con pili romanzieri in rappor-
to alla popolazione. Nel 2000, ’ASB vola all’Avana,
parte integrante della delegazione italiana alla Feria
Intercontinental del Libro.
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Nel frattempo, Stefano ha conosciuto Stefania, che
ha le sue stesse passioni e diventa prima la sua com-
pagna (nonché complice e collaboratrice) e, pil tar-
di, sua moglie. Insieme militano nel Partito della Ri-
fondazione Comunista.

Nel primo decennio del XXI secolo, Stefano scrive
ben quattro romanzi: Lora del ritorno (2000), I se-
gni sulla pelle (2003), Lamore degli insorti (2005) e
1l vento contro (2008). I temi affrontati sono la Re-
sistenza (nei suoi aspetti meno conosciuti), le spac-
cature nel movimento comunista internazionale, i
traumi dello stalinismo, le violenze poliziesche al G8
di Genova 2001, le rimozioni e falsificazioni delle
lotte degli anni Settanta.

Nel 2004, una biopsia troppo a lungo rinviata, un
foglietto pieno di numeri, una diagnosi che costrin-
ge a una lunga battaglia. Stefano strappera coi denti
otto anni di vita, otto anni pieni di progetti realiz-
zati, libri curati e scritti, eventi organizzati, viaggi
(a Berlino sulla tomba di Rosa Luxemburg)... e una
nuova avventura: la fondazione della rivista che, pro-
prio ora, tenete tra le mani.

Nel 2011 esce per i tipi di Alegre la raccolta di rac-
conti Daltri tempi.

Nell’aprile 2012, ormai allo stremo, viene ricoverato

{1 PLACE b} DATI LI TV DMFRF UUGAR ' FEDHA

3. 2oyt

allHospice Seragnoli di Bentivoglio, pochi chilometri
a nord di Bologna. Le ultime due settimane sono af-
follate di amici e compagni, come sempre ¢ stato ogni
momento della sua vita. Si festeggia addirittura il 25
Aprile, con le chitarre, seduti sull’erba del cortile.

E anche nell’ineluttabilita di un decorso, nella mar-
cia cadenzata di un tempo eterodiretto, Stefano ri-
esce a ricavare un ultimo interstizio di autonomia:
muore perché lo vuole la logica del male che lo con-
suma, ma muore nel momento che decide lui, perché
la mente funziona cosi, non c¢’¢ davvero separazione
tra pensieri consci e inconsci, prendiamo decisioni
anche mentre dormiamo, persino nel coma, anche
quando tutti pensano che non sentiamo pit nulla.
Per la prima volta dopo giorni, Stefano rimane solo.
- Va bene, ¢ il momento. - dice la sua mente. - Si
va! - dice al corpo, e il cuore smette di battere. Ela
mattina dell’8 maggio.

Lultima volta che lo abbiamo salutato era il 10 mag-
gio e c’erano tante bandiere: quelle delle sue squadre
del cuore (UInter e la Spal), quelle di Democrazia
Proletaria e del PRC, e quella del Frente Sandinista
de Liberacién Nacional.

Tutta la sua vita ¢ stata concatenamento, e il conca-
tenamento prosegue.
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Bologna, 2003 - foto Raffaella Cavalieri

... NON RIUSCIVO A TOGLIERMI DALLA TESTA
IL CICCIONE CON LA MANO SUL SEDERE DELLA RAGAZZINA...

B Que linda es Cuba

di Carlo Lucarelli

ontinuavo a pensare alla mano del ciccio-

€5 :
ne sul sedere della ragazzina. Infilata sot- R€SZSL‘€7”€,
to il suo costume, le sue dita bianche da VZfO?flﬂI&ZV& Vz'costrul'ye:

nordeuropeo abbrancate alla sua chiappa

abbronzata da mulatta. Stavano stesi sulla &llﬂ d//O 147/ dOdlCl dﬂnl
battigia della spiaggia di Varadero, a Cuba, . . ;
e qpaegla e =R N A vita letteraria

accarezzati da onde gentili, sotto un sole

che redeva giustizia piti a lei che a lui, proni sulla sabbia bianca. e in t€//€ttu&l/€ dl

Lei parlava con un’altra ragazza in bikini e lui le teneva la mano

dentro il costume. St@ﬁZnO SONo St&ltl.
Data l'eta avanzata del tizio e pure la sua conformazione fisica,
soprattutto questo. %

messe in confronto con quelle della ragazza, si capiva immedia-
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tamente che si trattava di un rapporto mercenario,
turista nordqualcosa e jinetera cubana, che sull’i-
sola, soprattutto in quegli anni, capitava spesso di
incontrare. Quello che dava pit fastidio, pero, era
Iatteggiamento. Cosi arrogantemente e spudora-
tamente pubblico, quella mano ad artiglio su una
proprieta da esibire senza pudore e senza nessun ri-
spetto per la cultura, la dignita, 'onore, di un paese
in difficoltd, anzi, ancora meglio. Insomma, lette-
ralmente, i porci comodi.

Eravamo in una casetta nel quartiere Vedado pre-
sa in affitto grazie ad una recente liberalizzazione
nell’economia semiclandestina cubana, io, Simona
Vinci e Stefano Tassinari. Eravamo andati a Cuba
per partecipare alla Fiera del Libro e c’eravamo an-
dati in rappresentanza dell’Associazione Scrittori-
Bologna, e da bravi scrittori bolognesi finiva spesso
che la sera avessimo ospiti a cena. In quell’occasio-
ne c’erano Daniel Chavarra e un poeta orale — uno
stornellatore, da noi — e Stefano era, ovviamente, a
spadellare in cucina.

Con Mario Dondero ad Altidona (FM), 2011 - foto Angelo Ferracuti
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Con Daniel Chavarria, che aveva il personaggio di
una jinetera — una prostituta occasionale — nel suo
ultimo libro, il discorso fini subito li, ma riguarda-
va soprattutto Cuba, la sua situazione economica
e sociale e tante altre cose. Poi, come succede con
Chavarria, prese una piega molto ludica e parecchio
alcolica e fini altrove.

lo, pero, non riuscivo a togliermi dalla testa il cic-
cione con la mano sul sedere della ragazzina. Ne par-
lammo con Stefano, dopo che Daniel e il poeta se
ne furono andati a casa, Simona a letto e noi due sul
terrazzone di quella casetta, in una calda nottata del
febbraio cubano. Ne parlammo perché era una cosa
che riguardava noi, in tutti i sensi, anche noi che
piuttosto che infilarla Ii in quel modo, la mano, ce la
saremmo fatta tagliare. Qualche giorno prima, infat-
ti, durante il viaggio di andata, era successa una cosa.
Avevamo preso un volo della compagnia di bandie-
ra cubana, che costava meno, ed eravamo finiti in
mezzo a due gruppi organizzati — uno che veniva
da Brescia e uno che veniva da Ravenna — che an-
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Raccontando: Dino Buzzati, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 - foto Andrea Del Zozzo

davano a Cuba per fare turismo sessuale. Non ¢ che
lo immaginavamo, lo sapevamo perché lo dicevano
esplicitamente, alcuni vecchi bresciani c’erano gia
stati e raccontavano ad alcuni giovani romagnoli
dove andare e cosa fare.

Soprattutto c’era questo vecchino in canottiera —
faceva un gran caldo nell’aereo — con un sigaretta
all’'angolo della bocca, che andava su e giti per 'aereo
a raccontare le sue imprese agli altri, con la stessa
spudorata arroganza del ciccione sulla spiaggia.
Era come se ce I'avesse anche lui una mano sul
sedere di una giovane mulatta. Arriva il momento
dell’atterraggio e la hostess gli chiede di sedersi e
di spegnere la sigaretta e lui gonfia il petto sotto la
stoffa bianca cannettata, le sofha quasi il fumo in
faccia e dice “sono italiano e faccio il cazzo che mi
pare”. To e Stefano eravamo seduti li accanto e ci
siamo alzati. Se il vecchino ci avesse detto qualcosa
sono sicuro che lo avremmo menato. Forse lui se ne
¢ accorto o forse si era solo stancato di stare in piedi
ma si ¢ seduto e ha spento la sigaretta.
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Parlammo di questo, quella sera. Di colonialismo,
di sfruttamento, di diseguaglianza e di ingiusitizia
sociale, di politica anche internazionale, ma soprat-
tutto di una cultura e di un atteggiamento, di una
sensibilitd al contrario che sembravano molto pri-
vate e molto individuali — ma sapevamo che non
lo erano — che ci avevano fatto paura. Non erava-
mo cosi ingenui da stupirci del fenomeno, eravamo
spaventati dalle sue proporzioni e dal suo modo di
manifestarsi.

Era il 2000, il peggio dell’era berlusconiana, con la
sua cultura, i suoi atteggiamenti e la sua sensibilita
al contrario, doveva ancora venire, ma ne avevamo
avuto un assaggio.

Resistere, rifondare, ricostruire: da allora dodici
anni di vita letteraria e intellettuale di Stefano sono
stati soprattutto questo.
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Managua (Nicaragua), 1984 - foto Luca Gavagna

B Nicaragua, violentemente
dolce

di Pino Cacucci

n una delle ultime nottate trascorse ac- | @@
canto a Stefano, a un certo punto mi ha
detto: “Non hai ancora consegnato il
pezzo per Letteraria, peccato, sai quanto
mi ¢ stato a cuore il Nicaragua”.
E sorrideva dolcemente, perché la sua
doverosa severita di direttore che richia-
mava ogni volta all’ordine chi si era preso I'impegno
di scrivere, diventava sempre pil benevola e affet-
tuosa, avvicinandosi alla fine.

Mi sono guardato bene dal dirgli che preferivo esse- o
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Intervista al Ministro della Cultura Nicaraguense, Ernesto Cardenal - Managua (Nicaragua), 1984 - foto Luca Gavagna

re li, anziché a casa a scrivere. Ma resta il rimpianto di
non avergli consegnato il testo che gli avevo proposto
io stesso nell’ultima riunione al caffé La Linea. Ora,
diventa 'occasione per ricordare quanto gli stesse a
cuore, il Nicaragua.

Lamicizia con Stefano Tassinari inizid negli anni ot-
tanta, quando entrambi frequentavamo quel picco-
lo paese centroamericano, poverissimo e martoriato
dalla Storia e dai disastri naturali, che allora difende-
va la dignita di un intero continente. Ad attrarre lo
spirito libertario di Stefano fu, come anche per me,
quella singolare — e assolutamente inedita — miscela
rivoluzionaria di socialismo tropicale e cristianesimo
di base, dove un’insurrezione in armi contro una san-
guinaria dinastia di tiranni aveva prodotto, per una
volta, una democrazia che si sottopose ben presto a
libere elezioni, anziché un nuovo potere autoritario.
Ben tre sacerdoti erano ministri di governo, e Stefa-
no in Nicaragua realizzd reportage televisivi rendendo
con pacata sapienza la quotidianita di un paese deva-
stato ma pieno di speranze, intervistando senza alcun
preconcetto innumerevoli persone, e dando spazio so-
prattutto a esponenti di quella Chiesa dei poveri che,
da soli, infrangevano le menzogne dell’era reaganiana,
che spacciava sbrigativamente quella realtd come “dit-
tatura comunista’, quando, semplicemente, i nicara-
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guensi tentavano di vincere la miseria, non di sfidare il
“nuovo ordine mondiale”.

Tanti anni dopo, Stefano mi ha raccontato di una not-
te in cui rischid davvero la pelle: stava attraversando
le montagne del nord, credo tra Matagalpa e Esteli,
dove a meta degli anni ottanta i sandinisti combatte-
vano contro le infiltrazioni di mercenari dalle basi in
Honduras, lui tornava da una serie di interviste nelle
cooperative agricole, e dietro una curva della strada
sterrata si ritrovod a fare da bersaglio a una pioggia di
proiettili. Un gruppo di contras che sparava al primo
(unico) veicolo in transito. Spenti i fari, aveva prose-
guito alla cieca, inseguito dai traccianti, temendo per
di pit di finire in un burrone, visto che doveva tenere
premuto I'acceleratore. Non era la prima volta, che
Stefano sfiorava la morte per il suo impegno politico.
Non amava raccontarlo, non se n’¢ mai fatto un vanto,
ma io so, per esempio, che in un’altra notte, tempo
addietro, quando negli anni settanta stava a Roma, si
asserraglio nella sede di una radio libera mentre, fuori,
i fascisti tentavano di sfondare la porta. Stefano e i po-
chi redattori ammassavano mobili, impugnando quel
che si poteva impugnare, pronti a qualsiasi evenienza.
Non era soltanto un “uomo di lettere”, Stefano. Credo
sia giusto ricordarlo.

La guerra in Nicaragua, se vista dalla parte della di-
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sinformazione nostrana, fu un verminaio di menzo-
gne elargite a man bassa da “inviati” che scrivevano
comodamente da New York, e con Stefano ci sfoga-
vamo a vicenda sulla vergognosa valanga di articoli
che propinavano una realta stravolta, e lui ce 'aveva
in particolare con una ormai celebre “giornalista” che
avrebbe fatto una fulgida carriera alla Rai, una vol-
ta abbandonata la carta stampata sulla quale aveva
lasciato ogni sorta di nefandezza antisandinista, in-
ventandosi addirittura “deportazioni di popolazioni
indigene” in zone dove Stefano era presente ¢ poteva
testimoniare il contrario. Nel 1987, altro esempio di
cio, il Nicaragua sfido il clima di guerra organizzando
la prima fiera del libro a Managua, e uno dei pit diffu-
si quotidiani italiani pubblicod (firma d’eccellenza) un
articolo in cui si sosteneva che “persino il grande poeta
José Coronel Urtecho, che aveva abbracciato la rivo-
luzione, ha voltato le spalle al sandinismo in aperto
contrasto, andandosene in esilio volontario in Costa
Rica”, eccetera... Peccato che io fossi li: José Coronel
Urtecho aveva inaugurato la fiera fianco a fianco con
tutti i comandanti sandinisti, e non si era affatto ri-
tirato sdegnosamente in Costa Rica. Ma era difhicile
contrastare tante menzogne, e Stefano lo sapeva pitt di
chiunque altro.

In quegli anni avrebbe preso corpo anche una delle
pitt immani menzogne di massa della storia: la sedi-
cente “guerra al narcotraffico”. Avviata come slogan da
Nixon, fu poi strombazzata ai quattro venti dall’attore
di Hollywood eletto presidente. Ebbene, per quanto
possa sembrare paradossale, Reagan ha il dubbio meri-
to di aver inventato il crack, inondandone le periferie
delle metropoli statunitensi e creando enormi proble-
mi di degrado, disperazione, delinquenza, devastazio-
ne sociale. E tutto questo ebbe origine in Nicaragua,
o meglio (peggio), nel cosiddetto affaire Iran-Contras.
Il veto posto dal Congresso degli Stati Uniti all’ag-
gressione diretta al Nicaragua (che nel 1986 avrebbe
portato alla vana condanna della Corte Internazio-
ne dell’Aia, praticamente carta straccia), fu aggirato
dall’amministrazione Reagan incaricando il colonnel-
lo Oliver North (gia distintosi nel 1983 per I'invasio-
ne di Grenada) di gestire I'operazione della Cia per
reclutare, addestrare e finanziare mercenari da inviare
in Nicaragua. Delle innumerevoli testimonianze, cito
quella dell'ex agente Cia David McMichael, operativo
in Centro America: “Gli atti pitt noti di terrorismo
americano in Nicaragua, furono il bombardamen-
to del deposito petrolifero di Corinto nel 1983, poi
minammo diversi porti civili nel tentativo di mette-
re in ginocchio il paese economicamente, e infine ci
infiltrammo lungo la frontiera con 'Honduras e as-
sassinammo diversi funzionari civili del governo nica-
raguense, fra cui medici, insegnanti, sindacalisti. Per
queste ultime azioni ci servimmo di agenti addestrati
e pagati da noi che erano noti col nome di contras”.
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Per rifornire i famigerati contras di armi sempre pit
sofisticate (tra cui i missili terra-aria Stinger a ricerca
di calore, in grado di abbattere qualsiasi aereo di linea,
gli stessi elargiti a piene mani a Bin Laden quando
reclutava freedom fighter contro i sovietici in Afgha-
nistan, pure lui sul libro paga della Cia), venne alle-
stito un ponte aereo, ingaggiando piloti mercenari.
Il patto, era che i piloti sorvolavano lo spazio aereo
nicaraguense (rischiando di essere abbattuti dalla con-
traerea, come accadde all’ex marine Eugene Hasenfus,
catturato, processato, e infine restituito agli Usa), lan-
ciavano armi e munizioni, poi atterravano nelle basi in
Honduras, dove i narcos colombiani li “rifornivano”
di tonnellate di cocaina. E al ritorno, in aeroporti mi-
litari statunitensi, il “carico” veniva addirittura preso
in consegna da elementi della Guardia Nazionale, che
lo passavano ai cosiddetti “Managua Boys”, i rampol-
li della borghesia somozista nicaraguense riparati nel
dorato esilio di Miami, che a loro volta — secondo gli
accordi — distribuivano la cocaina ai vari “depositi”
sparsi nelle metropoli statunitensi. A un certo punto
la droga era diventata talmente tanta e ingestibile (oc-
correvano davvero enormi magazzini), che qualcuno
si invento il crack, miscela di coca e bicarbonato da
fumare, in modo da smaltire le giacenze in fretta ¢ a
basso costo. Una parte del ricavato, andava a finan-
ziare i mercenari. Ma non bastava, quella valanga di
dollari (si pud facilmente immaginare quali livelli di
corruzione e interessi privati coinvolgesse), tanto che
si arrivo all’accordo con I'Iran degli ayatollah: armi ai
contras in una triangolazione che coinvolgeva Israe-
le... E qui sta forse 'apice dell'immensa presa in giro
allopinione pubblica mondiale: Israele, che era ed ¢
virtualmente il principale “nemico” dell'Iran, non
ebbe alcun problema politico o morale a inviare armi
in quel paese per fare un favore agli Usa, impegnati nel
tentativo di soffocare una rivoluzione davvero diversa
da qualsiasi altra, e quindi esempio dirompente nel
“cortile di casa” a sud del Rio Bravo.

Verrebbe da domandarsi: e tutto questo per fare guer-
ra a un piccolo paese povero e disastrato come il Ni-
caragua? Il problema era di salvaguardare la forma: il
Congresso ufficialmente non doveva sapere, e dollari
e armi e mine antiuomo e missili, sembravano non
bastare mai...

Tornando al “pretesto” del pezzo che avevo proposto a
Stefano (che sapeva tutto questo e negli anni ottanta
tentava strenuamente di divulgarlo), circa un anno fa
¢ uscito anche in Italia un singolare “romanzo”: 7/ volo
del silenzio, di Jorge Real, edito da Longanesi.

Jorge Real ¢ detenuto nel carcere spagnolo di Cérdo-
ba, e nel 2009, a cinquantanove anni, ha concluso la
stesura di questo voluminoso romanzo; sostiene che
la decisione di scriverlo I'ha presa quando una delle
figlie ha detto: “Non ci hai mai raccontato niente della
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tua vita”. E Jorge Real, ha iniziato a raccontare... Ma
scegliendo la forma del romanzo, per lasciare al lettore
— dice lui — la liberta di giudicare quanto vi sia di vero
o di inventato. Leggendolo, si ha praticamente la cer-
tezza che si tratti di un lungo scritto autobiografico, e
in ogni caso, risulta evidente che 'autore sa molte cose
al riguardo.

Lalter ego di Jorge Real ¢ David, ragazzino di strada
nella Caracas tra gli anni cinquanta e sessanta, dove
tira a campare sul filo dell’illegalita. Verranno i pri-
mi amori, e anche i primi omicidi: poliziotti corrotti
che torturano e uccidono prostitute. Il “romanzo” in
realtd decolla quando il protagonista spicca il volo:
la passione per gli aerei lo porta a diventare il piu
giovane pilota dei narcos colombiani — nonché il mi-
gliore in abilita aviatoria — che ha aperto nuove rotte
nei coni d’'ombra dei radar statunitensi trasportando
centinaia di tonnellate di cocaina. Ed ¢ a questo pun-
to, che si perde di vista la fiction per entrare in un
resoconto stupefacente della storia occulta di quella
che viene ipocritamente definita “guerra al narcotraf-
fico”. Jorge Real fa nomi e cognomi con raggelan-
te disinvoltura (oltre a dimostrare un’approfondita
conoscenza dei metodi di raffinazione della coca e
dei laboratori clandestini), e se molti dei personaggi
sono gia noti alle cronache (un esempio per tutti,
Pablo Escobar, boss di Medellin), il pregio del libro
sta nel rivelare tanti risvolti inconfessabili di quelle
vicende, come il fatto che la carriera di George Bush
padre (vice di Reagan e poi presidente a sua volta)
inizid grazie ai proventi dell’eroina del Sudest asia-
tico e quando era diventato capo della Cia, avreb-
be usato i suoi poteri per favorire alcuni trafficanti
a discapito di altri (non risulta che la famiglia Bush
abbia querelato). Torna cosi alla luce la storia dei voli
per rifornire di armi i Contras antisandinisti in Nica-
ragua (il pilota Jorge Real o “David” ne fece inizial-
mente parte, della coverr action gestita dal colonnello
Oliver North), con I'accordo di poter rientrare negli
Usa carichi di cocaina. Il tutto con il beneplacito del
governo statunitense e della Cia, che a parole dichia-
rava guerra ai narcos...

Finita la lettura, viene da dare per scontato che Jorge
Real sia in carcere per almeno una parte di queste
imprese. E invece no, se I'¢ sempre cavata, riparando
poi in Spagna, dove avrebbe potuto vivere in dispar-
te, dimenticato, con i suoi segreti. Ma il lupo perde
il pelo... e nel 2002 ¢ stato arrestato per complicita
in un doppio sequestro di persona conclusosi con
'uccisione degli ostaggi, la coppia di cittadini inglesi
O’Malley. Lui giura di essere innocente, cio¢ di non
averli assassinati. Quien sabe, il tribunale ha deciso
che comunque Centrava, e si ¢ preso una sessantina
d’anni di galera. Anche con la buona condotta, non
potra mai godere i proventi del libro che ha riscosso
un notevole successo di vendite in Spagna e altrove:
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la corte ha sentenziato che andranno agli eredi degli
O’Malley.

Qualche anno dopo quei giorni memorabili vissuti in
Nicaragua, Stefano continu6 I'esperienza televisiva di-
ventando il volto noto (senza pil la barba e la chioma
arruffata che ostentava in Centroamerica) del telegior-
nale di una nota emittente locale, e ricordo che, usci-
ti i miei primi libri, mi invitava sempre a presentarli
nello spazio finale... Be’ se c’era una cosa a cui Stefa-
no era refrattario, & la cravatta. Ma doveva mettersela,
per andare in onda. E nell’armadietto della redazione,
teneva giacca, camicia pulita, e una cravatta, I'unica
che credo abbia avuto nella sua vita, con il nodo mai
sciolto per anni, che se qualcuno per un atroce scherzo
glielo avesse disfatto poco prima della diretta, scom-
metto che lui avrebbe infranto un tabu dei TG.
Limpegno sociale ha sempre coinvolto ogni istante
del suo lavoro professionale, della vita pubblica e pri-
vata, persino dei momenti di svago, e ricordo che una
sera, chiusa 'esperienza della cooperativa editrice Aga-
lev (con cui avevamo partecipato a due fiere del libro
a Managua), mettemmo un banchetto in uno spazio
dell’estate bolognese per svendere tutti i libri rima-
nenti a mille lire. Stefano era talmente appassionato
nel convincere le persone — spesso li solo per prendere
il fresco e ascoltare musica — ad acquistarli, che a un
certo punto una signora lo fissd a lungo, poi, timi-
damente, inizio la frase: “Scusi, ma lei non ¢ quello
del TG...”. Lui rispose: “Si, faccio anche quel mestie-
re, ma non ¢ la cosa pitt importante della mia vita”.
Ridevamo ancora fino a poco tempo fa, ricordando
Iespressione attonita della signora, che sembrava voler
dire: “Ma che roba, un volto della TV, che si abbassa
a vendere libri da mille lire in un banchetto all’aper-
to”. Evidentemente, Stefano aveva incrinato in lei un
piccolo mito.

Tra quei libri, Cerano anche varie copie di Zrdgame
Tierra, romazo di Lizandro Chavez Alfaro, sorta di
tragica saga familiare durante la dittatura somozista,
che Stefano aveva molto apprezzato. Amava tanti testi
della letteratura latinoamericana, e Cortdzar rimaneva
sempre al vertice delle sue passioni di lettore: Cortazar,
che ci ha lasciato un piccolo denso libro su quegli anni
di sogni rinnovati e poi calpestati, Nicaragua tan vio-
lentamente dulce. ..

Ma senza mai dimenticare la sua profonda conoscenza
della cultura tedesca: Stefano ne parlava la lingua e
poteva leggerne la letteratura in originale, e poi, cono-
sceva ogni strada e piazza di Berlino, quindi... calza
perfettamente quella sorta di elegia di Bertolt Brecht
rivolta agli uomini come lui: “Ci sono uomini che lot-
tano un giorno e sono bravi, altri che lottano un anno
e sono pil bravi, ci sono quelli che lottano pili anni e
sono ancora pilt bravi, perd ci sono quelli che lottano
tutta la vita: essi sono gli indispensabili”.
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PREVALE UNA MEMORIA DEL/({(:RPO,

DEL SUO CORPO, COME ELEMENTO SCENICO

Lettura in Piazza Santo Stefano, Bologna, 2010 - foto Luca Gavagna

B La voce, |a memoria

del corpo

Conversazione tra Marco Baliani e Wu Ming 1

WML. Partirei da qui: tutto quel che Stefano scri-
veva era finalizzato alla lettura ad alta voce, e pit pre-
cisamente a una lettura scenica, con l’aggettivo inteso
in senso lato, che si trattasse di un evento strutturato
(uno spettacolo multimediale, un reading musicato)
o pil estemporaneo, ad esempio una lettura in piazza
al termine di un corteo. La parola di Stefano, anche
quando la leggi in solitudine e in silenzio, non ¢ mai
soltanto parola scritta, ¢’¢ una spinta all’oralita tra-
smessa dal fraseggio e dal ritmo, dalla “tornitura” delle
parole, dalla ricerca delle assonanze. Naturalmente, i
suoi testi - che siano romanzi, articoli o poesie - sono
qualitativamente alti e compiuti gia nella lettura silen-
ziosa e solitaria; leggendoli sulla pagina non si percepi-
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sce una mancanza: si coglie un possibile, anzi, una pro-
messa di voce, di ritmo, di suono che viaggi nell’aria
e faccia vibrare i timpani, ovvero incontri un corpo.
Ecco, ¢’¢ sempre un invito all'ascolro e all’incontro.

MB. Senza dubbio. La scrittura, per Stefano, sia

quella propria che di altri scrittori, ¢ sempre qualcosa
da mettere in azione attraverso la voce, la presenza del
qui ed ora di qualcuno che quelle parole le estrae dalla
pagina per renderle suono. Nel farlo, Stefano ¢ consa-
pevole di togliere alla pagina il suo statuto di immo-
bilita temporale rendendo le parole di colpo ethmere,
vocali, perdute nell’attimo stesso in cui vengono dette.
Se lo si guarda nei video di alcuni reading da lui stesso
agiti, si vede come l'atto della lettura non ha nulla di
professorale o di didattico, ma come I'intero corpo del
leggente, le mani, il volto, gli occhi cercano un invisi-
bile da rendere manifesto. Come se la scrittura, da sola,
non fosse sufficiente a interpretare il mondo. E questo
nonostante Stefano credesse moltissimo nell’atto del-
lo scrivere, nella stesura lunga nel tempo, nel lavoro
di cesello sulle parole, e credesse anche alla necessaria
“aura’ che avvolge ogni scrittore, e forse, di pil, do-
vrei dire, ogni scrivente, ché Stefano era consapevole
di una specie di sacralita dello scrivere, di chiunque,
anche non letterato, lasciasse le sue visioni su una pa-
gina. Un atto sacro proprio perché umile, alla portata
di tutti, uno scrivere sempre socialmente utile, neces-
sario. Ma poi tutto il tempo che ¢ racchiuso e sigillato
nella pagina, lui lo voleva tirar fuori, voleva far uscire
i cavalli dai recinti, a costo di farli sbandare. Tutto il
lavorio solitario e concentrazionario dello scrivente
doveva acquistare un peso diverso, fatto di leggerezza,
doveva aprirsi alla moltitudine, qui e ora, come se per
lui il lettore si trasmutasse in ascoltatore.
Stefano era un “leggente”, le parole della scrittura non
bastava dirle con la voce: dovevano diventare visioni, e
pretendeva che anche i suoi lettori imparassero, quasi
pedagogicamente, a divenire anch’essi dei buoni “leg-
genti”. In questo modo intuiva che alcune frasi, alcuni
passaggi, alcune sequenze di immagini, sarebbero po-
tute divenire “memorabili” in una forma di acquisizio-
ne empatica e immediata che nessuna lettura solitaria
potrebbe rendere.

WML. Trovo molto giusto il riferimento all’inze-
ro corpo del leggente. Mi ha sempre colpito e coinvol-
to, nel vedere Stefano leggere un testo, il suo pecu-
liare uso delle mani. Era una specie di... conduzione
d’orchestra, solo che l'orchestra era un singolo. Una
conduzione discreta, mai enfatica, non certo alla Von
Karajan! In rete si trovano molti video in cui si puo
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vedere Stefano «condursi»: se in quel momento sta
reggendo un libro o un foglio, usa solo la mano libera
(solitamente la destra) e mima ogni parola una frazio-
ne di secondo prima di esclamarla. Non ¢ un mero «ri-
empitivo corporeo», un dover-pure-far-qualcosa con
la mano: ¢ parte integrante della lettura, ¢ un modo
di incarnare la parola. C’¢ un video di fine 2011, gira-
to durante una presentazione a Torino, in cui Stefano
legge il racconto A passo d’ombra. E gia molto provato
dalla malattia, lo sforzo & evidente, ma la lettura ¢ im-
peccabile e la mano danza anticipando le parole, «co-
adiuvando» le immagini che si formano nella testa di
chi ascolta. Se ascoltiamo guardando la mano, quando
le parole escono di bocca sappiamo gia se quella frase
¢ parte di un movimento verso I'alto o verso il basso,
di apertura o di chiusura, di avvicinamento o allonta-
namento, e se esprime un concetto isolato o prosegue
un complesso concatenamento di immagini: «Da qui,
[mano tenuta aperta, di taglio, orizzontale] sospeso a
mezza via [indice verso lalto, le altre dita rilassate] tra
il cielo del mio salto [indice verso il basso] e 'acqua
che mi ha accolto, ti vedo mentre invecchi senza pace
[dita aperte, vago movimento circolare verso l'esterno] e
tutt’intorno, gli sguardi frettolosi di chi non vuol fer-
marsi ad ascoltare la tua storia calpestata dalle colpe
altrui...»

E poi, come giustamente mi facevi notare via email
qualche tempo fa, ci sono momenti in cui Stefano non
legge ma va a memoria, anche solo per il tempo di
una frase: stacca gli occhi dalla pagina e lancia uno
sguardo a chi sta ascoltando. E un modo di mantenere
il contatto, ma ¢ anche parte di quel «condursi» che
dicevo, del coadiuvare un’'immagine, del sottolineare
un dato concetto.

Detta cosi potrebbe sembrare una cosa normale, quasi
banale, ma io ho visto tanti, troppi scrittori «costretti»
a leggere in pubblico i propri testi anche se non si sen-
tivano minimamente «tagliati» per quella dimensione,
scrittori piegati sul foglio, la voce smorta e lontana,
nessun contatto tra loro e chi ascoltava, correre a testa
bassa fino alla conclusione in nome dell’anche-questa-
e-fatta. Direi che la maggior parte dei miei colleghi
affronta la lettura pubblica obrorto collo. Forse ¢ un
problema che viene da lontano: ricordo un’intervista
radiofonica ad Attilio Bertolucci in cui diceva qualco-
sa del genere (cito alla buona, non testualmente): «Ai
miei tempi, i poeti italiani non leggevano in pubblico
i loro versi. Quella consuetudine non ci appartene-
va, imparammo a farlo solo pitt tardi, sulla scia degli
anglosassoni. Tra i grandi poeti della prima meta del
novecento, solo Ungaretti fa eccezione.» Se pensiamo
all'ostilita che ha incontrato presso certa critica il lavo-
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ro di Lello Voce, il suo tentativo di far riscoprire alla

poesia in italiano una primigenia dimensione orale e
«pre-letteraria» (pitt 0 meno come si dice di un tumul-
to che ¢ pre-politico), una dimensione prettamente so-
nora e comunitaria, ispirandosi anche al rap, alla dub
poetry etc., be’, mi sembra che, pur avendo fatto passi
avanti, non dovremmo illuderci di essere andati molto
lontano.

Ecco, in un campo letterario dove la lettura solinga e
silente ¢ ancora ritenuta la modalita di fruizione prin-
cipale di un testo, mentre il momento scenico e acusti-
co - il momento del reading - ¢ considerato accessorio
e dunque prescindibile, poco pitt di un orpello, sicu-
ramente l'attitcudine di Stefano segna una differenza.

MB. In Stefano prevale una memoria del corpo,
del suo corpo, come elemento scenico, un imprinting
lontano nel tempo ma assai presente nella memoria
immaginativa dello Stefano autore e organizzatore e
intellettuale. Quando saliva, giovane e capelluto, sul
palco a suonare col suo gruppo, 'adrenalina e le emo-
zioni e quello statuto unico e affascinante che ¢ lo sta-
re in presenza degli altri, condividere lo stesso spazio-
tempo di quel momento biologicamente interattivo,
queste sostanze, una volta provate, non lo hanno piu
abbandonato, sono rimaste come un DNA silente ma
sempre vibrante. E lo hanno condotto a pensare an-
che la scrittura come un atto performativo, un’azione
in diretta che modifica la comunicazione e interagisce
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coi corpi degli ascoltatori. Credo che da qui derivi il
suo interesse, che poi si traduceva sempre in percor-
si progettuali concreti, fattivi, coinvolgenti, per una
sinergia di linguaggi, per la musica in primo luogo,
per la voce, per il montaggio di letture, composizioni,
improvvisazioni, per quell’arte dell'intrattenimento
intelligente, colto, senza essere snobistico esercizio, in
cui potersi “parlare”, essere insieme tra orecchio e boc-
ca, pitt che attraverso gli occhi.

WMI1. Oltre a essere un musicista, musicofilo e
«scrittore di musica verbale», Stefano aveva una for-
mazione da psicologo e negli anni Settanta si era lau-
reato con una tesi sul rapporto tra rock e movimento
giovanile di protesta. Nel mettere mano al suo mag-
matico archivio, abbiamo trovato appunti sul funzio-
namento dell’apparato uditivo, scritti semielaborati
sulla musica, dispense di corsi delle «150 ore» su test
audiometrici e inquinamento acustico in fabbrica... Il
suo interesse per il suono era a tutto campo.
Riguardo a quel che dici sulla sua missione, sulla pe-
renne ricerca di un intrattenimento colto e aperto,
penso a come questo si traduce in un preciso uso della
voce: la voce di Stefano ¢ bella e corposa, ma non ha
nulla di istrionico o “mattatoriale”, non ¢ impostata,
non viene troppo “avanti’, non mira a riempire tutto
lo spazio. Quello di Stefano non ¢ mai un monologo,
la sua ¢ una vocalita democratica e dialogica, che ri-
mane sempre un po’ indietro e lascia spazio all’ascolta-
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Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna

tore. Infatti, quando legge con la musica, si sente che
si “tiene”, che non vuole prevalere, per lui la musica
non ¢ solo accompagnamento o “tappeto” ma ha pari
dignita rispetto al testo. Pensa alla traccia «Lettere.
Frammento 5», da Leztere dal fronte interno (Moby
Dick, 1997): prima di entrare con la voce, Stefano
aspetta due minuti spaccati (su meno di sei complessi-
vi), lascia che la musica si esprima pienamente, svilup-
pi il tema, si impadronisca dello spazio.

MB. Quando Stefano mi invitava a leggere qualche
autore in compagnia di musicisti amici, voleva sempre
fare una prova, un assaggio, aveva predisposto con pre-
cisione i tagli al testo, le incursioni musicali, gli appun-
tamenti tra voce e sonorita, e si ritagliava una parte da
regista, ma quasi nell'ombra, un po’ discosto, come se si
fidasse di tutti noi e dubitasse invece delle sue scalette.
Aspettava di vedere cosa sarebbe successo, ed era bello
vederlo cosi partecipe, attento, pronto a tutti i suggeri-
menti che puntualmente modificavano in qualche punto
la struttura da lui predisposta. Quando accadeva un ne-
cessario cambiamento, quando addirittura avveniva nel
farsi della prova, di colpo si eccitava, sorrideva e subito
scarabocchiava gli aggiustamenti, come se, proprio in
quelle rotture si annidasse il senso jazzistico, performati-
vo, della comunicazione. Si vedeva che ne era contento,
in un modo quasi infantile, per nulla turbato dai tagli o
dagli spostamenti. Assisteva in diretta ad una azione cre-
ativa, ad una invenzione che poteva nascere solo agendo
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quei testi, sperimentando quelle sinergie tra artisti.
Penso che questo operare gli confermasse quel grado
di aleatorietd, di “forme del possibile”, che apparten-
gono all’action painting, all’happening, alle sperimen-
Theater agiva le sue nudita in mezzo alle strade, quan-
do quelli della Comuna Baires mostravano la violenza
da cui erano fuggiti.

Di queste e altre esperienze, come il Terzo Teatro di
Eugenio Barba, Stefano si ¢ nutrito e in questa molte-
plicita di esperimenti linguistici si ¢ formato, aggiun-
gendo all’anarchismo e alla dispersione creativa di
quegli anni, un rigore metodologico, un pensiero che
ne salvasse forme e esiti, piegandole ad un progetto
politico, a una stesura riproducibile.

Lo Stefano progettista di eventi, promotore cultu-
rale, saggista, inventore di rassegne, creatore di rivi-
ste era tutt'uno con lo Stefano scrittore, con lartista
impegnato della parola. Aveva bisogno di connettere
le esperienze, di farsi tramite e congiunzione tra lin-
guaggi diversi, come cercasse strenuamente di non
disperdere la tradizione appena ereditata, di dare un
ordine alla proliferazione dei linguaggi, creando sno-
di, appuntamenti, messe a confronto. Ma era sempre
nutrito, e lo si vedeva dalla curiosita che si stampava
sul suo sorriso, dalla certezza che non tutto si sarebbe
svolto secondo partitura, che all'opera c’era sempre il
colpo d’ala dell'imprevisto, dell'imprendibilita biolo-
gica dei corpi e delle emozioni.



Pancasan (Nicaragua), 1984 - foto Luca Gavagna




UN ASPETTO IMPORTANTE DI QUESTO INTELLETTUALE
ERA LA CAPACITA DI CONTAGIO

Ritagli di Tempo 1968, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2008 - foto Luca Gavagna

B La volonta e la calma di chi
vuole sovvertire il mondo

di Angelo Ferracuti

e O

uccede che a un certo punto della 66
vita, quasi senza accorgercene del tut-
to, percepiamo intimamente la forma
della nostra esistenza. Gliel'abbiamo
data, un po’ ¢ stata dettata dal caso,
per certi versi ne siamo stati catturati
talmente da averne preso le fattezze.
Quella di Stefano Tassinari aveva la fisionomia dello
scrittore engagé, con tutto il suo armamentario che si
¢ formato in molti di noi negli anni ‘70, quella passio-
ne e quell’ideologia infaticabili del fare nel tentativo di
creare senso. Nei giorni in cui stava morendo mi sono
chiesto pil volte com’era questa sua forma e cosa mi




nuova rivista letteraria

aveva insegnato. Perché un altro aspetto importante
di questo intellettuale era la capacita di contagio. La
prima che mi ¢ venuta in mente ¢ quella della consa-
pevolezza di essere un autore, con tutto cid che questo
comporta, e cio¢ rischio, esposizione, coraggio, senso
di responsabilita, visione; e poi pensarsi bene comune,
risorsa umana, sociale e, in definitiva, custode e testi-
mone del tempo e della memoria, cio¢ uno scrittore
comunitario.

Un modo di essere e di stare al mondo che Stefano
praticava in se stesso e contribuiva a tenere in vita nella
piccola comunita di cui mi aveva chiamato a far parte.
Ne sono testimonianza il premio «Paolo Volponi», de-
dicato alla letteratura di impegno civile, al quale ave-
va dato vita in anni non sospetti davvero con grande
lungimiranza, proprio quando sembrava irreversibile
e imperversava il pensiero debole di «fine della storia»;
come «Letteraria», il semestrale di letteratura sociale
dove ci aveva chiamati a raccolta, per non parlare delle
due antologie Sorci verdi e Lavoro vivo (Alegre) frutto
di un ribaltamento di sguardo, di ideologia, cio¢ smet-
tere di pensarci «io» e ritornare al «noi» come atto po-
litico, auspicarsi questa figura intellettuale di ritorno,
aspetto del suo lavoro culturale «corsaro».

Altri elementi della sostanza umana di Stefano sono
stati la tenacia e quella calma dei rivoluzionari diame-
tralmente opposta all'impazienza che Trotsky definiva
«la principale fonte dell'opportunismo».

La forma per uno scrittore non ¢ solo la trama di
una esistenza, ma la sua postura complessiva, il suo
modo e il suo sguardo, la scrittura, il ritmo, la sua
letteratura. Quella di Stefano era nata lirica, una
prosa poetica, o comunque fatta di uno stile che a
qualcuno fece ricordare Handke e Bernhard. Sono
gli anni di Ai soli distanti e Assalti al cielo, che cre-
do fosse il primo mattone di un edificio costruito in
oltre un ventennio di uno dei percorsi autoriali pitt
coerenti della narrativa italiana degli ultimi anni.
Il cuore della sua produzione sono quattro romanzi,
tutti consegnati all’editore Marco Tropea, dai titoli
che gia da soli raccontano un'epoca e un’epica: Lora
del ritorno, I segni sulla pelle, Lamore degli insorti, I/
vento contro, storie di uomini toccati dal destino della
rivolta, e di rivoluzioni vicine e lontane nella Storia,
individuali e collettive. Per poi chiudersi, e far quadra-
re il cerchio, con il suo ultimo libro di racconti, Daltri
tempi (Alegre), dove torna il mondo che questa genesi
molecolare del nostro sentire, quella che ha inflamma-
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Serata finale Premio Volponi, Porto San Giorgio (Fermo), 2006
foto Angelo Ferracuti

to i sogni di qualche generazione, ha trovato un suo
punto di rottura nell’intreccio di creativita e ribellione
sociale: gli anni Settanta del secolo scorso. Un libro
fortemente congegnato, quasi come un album dei pez-
zi migliori di un’epoca d’'un gruppo musicale di cul-
to, dieci pezzi difficili, cruciali ed emozionali quanto
un’esplosione ininterrotta durata un decennio e oltre,
che continua a parlare al presente pitt che mai, capace
come pochi di ricostruire il clima di un’epoca con il
mito trasgressivo di Brian Jones, 'ex chitarrista degli
amatissimi Stones, i fantasmi di Roberto Franceschi
e Francesco Lorusso, barbaramente uccisi dalle forze
dell’ordine, il festival del Parco Lambro e anche la tra-
gica storia di Carolyn Lobravico, l'attrice del Living
Theater morta nel manicomio giudiziario di Napoli.

La sua forma, quella che abbiamo conosciuto, cosi I'a-
vrebbe definita Jean Paul Sartre : «Non sono stato un
uomo politico, ma ho avuto reazioni politiche a molti
eventi politici; cosi la condizione di uomo politico in
senso lato, ossia nel senso di uomo toccato dalla politi-
ca, compenetrato di politica, ¢ una mia caratteristicar.



. ABBIAMO AVUTO TANTO TEMPO E NON CI E BASTATO

Ritagli di Tempo 1969

l || I I I O della ar0|a con i Tétes de Bois,
Teatro ITC di San Lazzaro (Bo),

2009 - foto Luca Gavagna
di Andrea Satta (Tétes de Bois)

iclopista del diavolo», notte di luna
calante. Stefano mi vieni sempre in
mente: Antifascista, Bassani, Colto,
Didattico, Estetico, Fumatore, Giu-
sto, Hendrix, Idealista, Lettore, Mo-
vimento, Naturale, Opposizione, Par-
tito, Resistente, Stones, Tas, Urgente,

Z ...(2). Pedalo, sto arrivando, in quell'angolo compreso
fra lEmlha, la Toscana e la Liguria. Da poche ore ¢ morto Stefa-

no Tassinari. Uno scrittore, un mio amico, molto caro, meraviglioso.
Mi hanno regalato una bicicletta, ¢ successo a Brescia, ¢ firmata Tétes de
Bois, un premio, una dedica. LCho caricata sul treno, alla stazione di So-
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Con la moglie Stefania il 3 Aprile 2011, alla festa del loro matrimonio - foto Luca Gavagna

lignano sono sceso e me la sono fatta a pedali. Arri-
verd fino a Pietrasanta, sulla Francigena, in Versilia,
destinazione concerto. E durissima. Ultimi spasmi
del Passo della Cisa, ho lasciato I'afa padana e respi-
ro l'aria tersa dell’Appennino. Da un po’ di metri ol-
tre la siepe mi controlla un fagiano, atterra, svolazza,
mi attraversa il cielo. Mi sento di troppo, mi ha gia
guardato torvo un gufo, due tornanti sotto. Dormiro
quassu stanotte. In questa casa cantoniera rossa, di-
ventata ostello, pensare a te, Stefano, sara piu bello.
A te che mi incoraggiavi a scrivere e a cantare, che mi
incoraggiavi a essere. Siamo “ritagli di tempo”, lo so.
Tu lo sapevi meglio. Ci hai stracciato con la fantasia e
il coraggio. Sei stato grande. Incollo la tua foto nell’a-
ria, gioco con la mente, succede come con le stelle.
Bisogna puntare quella accanto per vedere quella che
ami, la piu brillante. Allora non ti fisso direttamente.
Ti ricompongo attraverso I'alfabeto delle tue parole,
di nuovo... quelle piu vicine: Affabulatore, Bologna,
Comunista, Dettaglio, Eleganza, Ferrara, Generoso,
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H ...(e I'acca ...?), Internazionale, Lotta, Mamma a
pranzo la domenica, Narratore, Orgoglio, Precisione,
Rock, Spal, Tolfa, Uomo, Volonta, Z ...(?). Non ri-
esco a prendere sonno... e domattina all’alba dovro
partire. Dopo una vita di Assalti al cielo, sempre Col
vento contro per Lamore degli insorti e per te, uomo
D’altri tempi, ¢ Lora del ritorno. Ciao, mago della
“Parola Immaginata”, non ci incontreremo pit. Ci
sara senzaltro un paradiso del popolo, lo troverai. Io
ho provato a volerti bene. Davvero. La notte ¢ alta,
la luna ¢ salita tanto, cerco la stella accanto e decan-
to: Area, Bakunin, Cinema, Dondero, Energia, Fran-
chezza, Guccini, Hendrix (ce lo rimetto, gli piaceva
troppo...), Internazionale (intesa come Inter), Lavo-
ratori, Manifesto, Netto, Ostinato e contrario, Partita,
Rivoluzione, Stefania, Talento, Umano, Versatile, Z...
(ecco, mi manca di nuovo la “Z”!) Vedi... avrei voluto
conoscerti ancora meglio, abbiamo avuto tanto tempo
e non ci ¢ bastato.



UNA FORMIDABILE CAPACITA DI SPINGERE E INDIRIZZARE
LE FORZE NASCOSTE DELLE PERSONE

Spetaccolo “Il pesce,
Pequilibrista e la morte”

Biennale di Venezia, 1981
e e ra a e a n O foto Sandra Pareschi

di Roberto Manuzzi*

iao Stefano,
ho deciso di rivolgermi a te in forma epi-
stolare, un metodo di scrittura per te abi-
tuale (per me un po’ meno, ma ci provero).
Manchi da ormai pit di tre mesi e credo
che la tua assenza ci accompagnera sem-
pre. Spero che avremo la forza di non la-
sciare che il tuo ricordo scompaia, come spesso si fa per le cose
tristi. In realtd io non ti ricordo affatto con tristezza, forse perché
non te ne sei davvero andato ma come tutte le cose e le persone che
ci hanno arricchito la vita continui a vivere in un piccolo anfratto
del nostro io con le parole, i gesti e con la forza delle tue idee.
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Raccontando: Dino Buzzati, Teatro I'TC di San Lazzaro (Bo), 2011
foto Andrea Del Zozzo

Ti ringrazio per avermi dato quello straordinario
esempio di coraggio che ti ha fatto lottare in modo
quasi sovrumano con una malattia che da subito era
apparsa feroce e predatoria. Anch’io ho da poco com-
battuto la mia battaglia con una malattia dal nome
altrettanto terribile (ma molto meno aggressiva della
tua) e ho ripercorso in questi mesi tutti i momenti in
cui ti ho visto destreggiarti con apparente sicurezza fra
terapie e flaconi di medicinali, fino al nostro ultimo
incontro al Teatro di San Lazzaro. Fino a un momento
prima di salire insieme sul palcoscenico eri steso su un
divano in preda a dolori atroci, salvo poi calcare quel
palcoscenico e affrontare la serata di letture su Dino
Buzzati senza mostrare alcun segno di disagio, impo-
nendo con chiarezza le tue parole e sfoggiando tutto
il tuo talento innato di uomo di spettacolo. Pensare al
tuo coraggio mi ha aiutato molto.

Di te ¢ stato detto tanto, e ben poco posso aggiungere
sulla tua figura di protagonista della politica vissuta
in prima persona e di uomo di cultura; io voglio ri-
cordarmi di un amico con cui ho condiviso molto,
che ha creduto nella nascita di una scuola di musica
accettandone altruisticamente la separazione dalla co-
operativa di cui eri presidente, comprendendo che tale
separazione ne avrebbe favorito la crescita. Ricordo lo
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Stefano appassionato difensore di cause civili come
per Silvia Baraldini, di cui narrasti al mondo la storia
e che, complice un incontro avuto per mio tramite
con Francesco Guccini, divenne una celebre canzone
e un caso politico internazionale.

Manchera la tua capacita di spingere le persone a dare
il meglio di sé, ad osare, ad affrontare sfide culturali e
politiche come quelle che a volte sembravano fuori dal
tempo, ma che solo dopo esservi stati trascinati dalla
tua fiducia (che estendevi generosamente a quelli che
lavoravano con te di volta in volta) apparivano attua-
lissime e concrete, proprio per il loro essere al di fuori
di tutti gli schemi precostituiti nei quali troppo spesso
si indugia. Tu avevi quella innata capacita di guardare
sempre un po’ pit in 13, e quando ci arrivavamo anche
noi, eri gid da un’altra parte a guardare altro. Di sicu-
ro se la cultura della nostra piccola citta di provincia
(Ferrara ndr) ha fatto cosi tanti passi in avanti negli
ultimi vent’anni ¢ anche grazie alla tua formidabile ca-
pacita di spingere e indirizzare le forze nascoste di gen-
te come noi, troppo spesso pigri ¢ distratti ma dotati
di talento e fantasia, come alle volte sono quelli nati
in fondo alla campagna (per dirla alla Paolo Conte).
Nei mesi scorsi sono accadute alcune cose che ti avreb-
bero fatto molto piacere; nel caso nessuno avesse an-
cora provveduto a farlo, ti informo che i poliziotti del
“depistaggio” del caso Aldrovandi sono stati ritenuti
colpevoli e che il generale Videla ¢ stato condannato
a 50 anni di carcere per le atrocita commesse durante
il colpo di stato in Argentina. In entrambi i casi la
prima cosa che ho pensato ¢ stata “bisogna farlo sapere
a Stefano”, ma non conosco ahime linee dirette per
arrivare dove sei.

Grazie Stefano per non avere mai avuto paura, nem-
meno di sbagliare.

Tanta gente ti sara riconoscente (o almeno lo spero) e
non solo i musicisti, gli scrittori e gli uomini di tea-
tro dei quali in un modo o nell’altro facevi parte, con
ottimi risultati. Mancherai, senza che se ne rendano
conto, a quelli che non ti conoscevano, e sarebbe giu-
sto che anche loro sapessero quanto la tua fermezza
nel vivere senza compromessi abbia fatto la differenza
negli anni bui che ci siamo lasciati alle spalle, anche
se non sappiamo ancora a quale ora della notte siamo
arrivati.

Noi siamo qui, ricordando, e aspettiamo pazienti che
spunti nuovamente il giorno.

Ciao Stefano

(*) Musicista ed insegnante. Fondatore e presidente dal
1988 al 2000 della “Associazione Musicisti di Ferrara” e
primo direttore della “Scuola di musica Moderna”. Con
Stefano Tassinari ha realizzato il CD “Lettere dal Fronte
Interno” e collaborato alla realizzazione del CD “Sguar-
di DIstinti”. Fa parte dal 1986 del gruppo del cantauro-

re Francesco Guccini.



.- SEA GENOVA Cl HANNO MASSACRATI, Anni ‘70 comizio in Piazza Trento Trieste a Ferrara
E PERCHE ABBIAMO COLTO NEL SEGNO

B Fottiti America

di Massimiliano Gregorio (Casa del Vento)

ontanare di Cortona (AR), agosto 2001. Mi (¥4
sento di arrischiare anche una data: il 16,
mi pare. In fondo, non ¢ difficile. Quell’a-
gosto lo passammo sempre in giro a suo-
nare. Da qualche mese era uscito il nostro
primo album e le ferie estive, quell'anno,
le investimmo in un tour. Ventidue date in
trenta giorni e il 16 era uno dei pochi day-off del mese. Pensammo bene
di impiegarlo nell'ennesimo concerto. Ci aveva contattato qualcuno del 0
circolo di Rifondazione di Cortona per invitarci a suonare alla Festa di
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Liberazione, che si sarebbe tenuta a Montanare, una
frazione spersa in mezzo a un vallone che si apre ai pie-
di dell’Appennino. Io, personalmente, di quella data
incastrata all’'ultimo momento avrei fatto volentieri a
meno: all’epoca avevo un amore nuovo di zecca e un
paio di giorni liberi per godermelo mi avrebbero fatto
piacere. Ma ovviamente: “...sono compagni, ci met-
tiamo in tasca due lire, € a mezZora da casa...”. Quin-
di, mi adeguai a malincuore. E meno male. Perché fu
li che conoscemmo Stefano.

Dopo il concerto, venne a complimentarsi e a presen-
tarsi. Nessuno di noi aveva mai letto niente di suo. E,
a dirla tutta, che cosa avesse condotto uno scrittore
ferrarese di nascita e bolognese d’adozione ad arram-
picarsi tra i boschi fino a un prato sperduto tra le valli
che si aprono alle spalle di Cortona il giorno dopo fer-
ragosto non ci parve, li per li, proprio del tutto chiaro.
Al che, col tatto che caratterizza noi toscani, dopo un
paio di minuti di conversazione, glielo facemmo pre-
sente: “Scusa una cosa Stefano, ma te, qui, che cazzo
ci fai?”. Stefano ci guardd senza fare una piega: era
in vacanza da quelle parti, aveva visto i cartelli ed era
passato a conoscere i compagni. Ovvio, no?

A dire il vero, per quanto mi riguardava, non troppo.
Lo confesso: ho sempre avuto un problema con I'i-
dea di militanza, che mi suscita un’'innata diffidenza.
Sara perché ho in odio chiese e dottrine, sara forse per
Ietimo della parola stessa; fatto sta che il cliché del
militante 'ho sempre trovato poco interessante. Poi &
arrivato Stefano a scombinarmi le categorie. Che fos-
se un militante non v'erano dubbi, ma omologato al
cliché non lo era davvero. Ci piacque subito. Colto e
brillante, mai scontato nei ragionamenti, Stefano dava
senso al concetto di intellettuale militante, senza farlo
parere un ossimoro. Ci raccontammo reciprocamente,
a lungo e con piacere. Di lui ci colpi soprattutto 'at-
tenzione che dimostrava verso i percorsi personali. Mi
riconobbi in quel suo interesse per 'uomo, orizzonte
metafisico dei non credenti. Parlammo di tutto e nien-
te risulto banale. Parlammo molto di Genova, e delle
ferite ancora fresche che, neppure un mese prima, ave-
va scavato dentro di noi.

In un certo senso fu proprio grazie a Genova che ri-
sultd naturale rimanere in contatto. Usciti da quell’e-
sperienza, avevamo tutti bisogno di raccontarla: per
farla conoscere a dispetto dell’'informazione drogata
dai media, ma anche per elaborare un lutto collettivo
e, soprattutto, per non disperderne i semi. In fondo,
mi disse una volta Stefano: “se ci hanno massacrati &
perché abbiamo colto nel segno”.

Aveva ragione. Lui si mise a lavorare a / segni sulla pel-
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le, noi a un nuovo disco (Pane e rose) che usci nel 2002
e che conteneva Genova chiama e La canzone di Carlo.
Di quegli anni ricordo nitidamente una sensazione
appagante: quella di concorrere, ognuno con il pro-
prio linguaggio, a un'opera comune; che era artisti-
ca, politica e culturale al tempo stesso. E tra tutte le
persone straordinarie che abbiamo avuto occasione
di conoscere lungo quel cammino, e ce ne sarebbero
centinaia da ricordare, Stefano era forse I'unico che
riuscisse a muoversi agevolmente su ognuno di questi
piani. Non si limitava a scrivere. Organizzava, stimo-
lava, coordinava, portava il suo contributo politico.
Ricordo di averlo invidiato per questo, e di averlo al
tempo stesso benedetto, perché di persone come lui,
avevamo — e credo abbiamo ancora — davvero un gran
bisogno. Tenere insieme tutte queste dimensioni affin-
ché si dessero significato a vicenda era forse quello che
Stefano sapeva fare meglio; magari perché meglio di
tutti sapeva che, come leggevamo sui muri e sulle ma-
gliette in quegli anni, non si puo essere felici da soli.
Le occasioni di incontrarci si moltiplicarono e, quan-
do, tra la fine del 2002 e i primi del 2003 la puzza del-
la guerra imminente comincio a diventare insopporta-
bile, decidemmo di collaborare. Noi eravamo appena
usciti con Non in mio nome, una sorta di instant-EP
contro la guerra e stavamo preparando un nuovo al-
bum. I critici musicali ci hanno spesso rimproverato
di essere troppo prolifici. Forse ¢ vero, ma guardando-
ci alle spalle viene quasi da chiedersi come potevamo
non esserlo, in quel periodo cosi tragico, ma anche
ricco di fermento. In parte fu anche colpa di Stefano,
che aveva appena pubblicato / segni sulla pelle. Pren-
demmo in prestito il titolo del suo libro e ci intitolam-
mo una canzone.

Nel frattempo, la “coalizione dei volenterosi” aveva
attaccato I'Iraq. Anche le parole vengono distorte da
chi fa la guerra, ma almeno quelle potevamo ancora
provare a rivoltargliele contro. Stefano ci fece leggere
un suo testo, che possedeva una straordinaria musica-
lita. Parlava agli Stati Uniti, ricordava loro gli errori
e le occasioni perse degli ultimi trent’anni; credo che
Stefano 'avesse scritto gia con l'idea di trasformarlo
in una canzone. La struttura era quella di certe liri-
che del folk-rock americano impegnato, tra gli anni
Sessanta e Settanta: nel leggerlo mi vennero in mente
Bob Dylan e Joan Baez, Pete Seeger e Neil Young. Gli
chiedemmo se non gli avrebbe fatto piacere trasfor-
marlo in una canzone. Gli faceva piacere. Cosi venne
ad Arezzo e insieme scrivemmo e arrangiammo Good
morning Baghdad.

Di quei giorni passati insieme non riesco a ricostrui-
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re per intero tutto il film. Mi tornano in mente solo
alcuni fotogrammi slegati, piccole (e oggi commos-
se) perle di memoria: una cena in osteria e Cortona
ancora una volta a fare da sfondo, le risate annafhate
col vino e gli occhi profondi del Tas su di me; poi il
ritorno in macchina in cui Stefano mi parlo di un suo
vecchio e avventuroso viaggio a Berlino. Non riesco
invece a ricordare con precisione se si fermo a dormire
a casa mia o se fu un altro amico ad ospitarlo. Propen-
do per la prima ipotesi, ma non riesco a recuperare
una sola immagine che me la confermi. Lo so che ¢
stupido, ma ¢ dall’8 maggio che me lo chiedo. A volte
Ielaborazione di un lutto procede per strade tortuose.
Perd ricordo che trovammo il tempo di presentare il
suo libro al Circolo Aurora. Luca (voce e chitarra) e
Sauro (fisarmonica) all’accompagnamento musicale,
io a presentare il libro e Stefano a fare da mattatore:
lesse e commento, sollevo domande, rispose a quelle
che arrivavano dal pubblico. Si fermo fino a tardi, si
intrattenne con tutti quelli che volevano parlargli. Ne
uscl insomma una serata bellissima, il cui ricordo non
rischia di cancellarsi, perché Stefano lo vergd in una
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Le irregolari, Arena del Sole, Bologna, 2007 - foto Raffaella Cavalieri

dedica sulla mia copia de 7 segni sulla pelle.

Nel frattempo la registrazione del nostro disco pro-
cedeva e quando venne il momento di incidere Good
morning Baghdad, Stefano venne in studio con noi.
Gli avevamo chiesto di inserire anche un suo recitato
in coda al pezzo. Volevamo esplicitare, anche fisica-
mente, la nostra collaborazione. Chi ci segue non do-
veva leggere il nome di Stefano nei credizs in fondo al
libretto del cd, ma doveva poter ascoltare direttamente
la sua voce per capire il senso di quella presenza per
noi cosi importante. Stefano si presento in studio con
alcuni fogli in mano. Per la verita tutte le volte che ho
incontrato Stefano, lui aveva sempre con sé dei fogli
riempiti di parole. Sul momento ricordo di aver tro-
vato la cosa curiosa, ma poi pensai che in fondo non
mi sarei stupito nel vedere un idraulico girare con una
chiave inglese. E per il nostro recitato Stefano, da bra-
vo artigiano della parola, sui suoi fogli aveva scritto:
“Peccato America, perché non hai capito neanche adesso,
e allora fottiti America, per le tue guerre umanitarie, le
tue vendette corporali, il tuo Dow Jones che gioca all'al-
talena, il Ku Klux Klan, gli hamburger, le pistole in ogni
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casa, le rappresaglie, i marines, le bombe sui civili, e l'in-
no cantato con la mano sul cuore, quando nemmeno sai,
il cuore, da che parte sta... fottiti Americal”.

Leggere Stefano ¢ bello, ma sentirlo leggere era anco-
ra meglio; aveva una voce particolarissima e la sapeva
usare. Del resto era abituato a portare la letteratura
anche in teatro. Una volta terminata 'incisione, ria-
scoltammo il pezzo per intero. Eravamo decisamente
soddisfatti, ma venimmo presi da un dubbio, uno
solo, relativo al finale: non ci convinceva quell’ulti-
mo “...fottiti America”. Ci pareva troppo retorico e,
soprattutto, ci sembrava che togliesse forza alla frase
precedente. Lipocrisia dell'inno cantato con la mano
sul cuore: era quello il finale perfetto per il pezzo.
Prendemmo in considerazione I'idea di tagliarlo e ne
discutemmo con Stefano. Ne discutemmo a lungo
in verita, perché lui, sul taglio, non era per niente
d’accordo. Evidentemente glielo voleva ribadire an-
cora una volta di andare a farsi fottere! Sulla sostanza
naturalmente concordavamo; era la forma a lasciar-
ci dubbiosi. Stefano non supero le sue perplessita,
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Bologna, 2003 - foto Raffaella Cavalieri

ma probabilmente per educazione e soprattutto per
rispetto nei nostri confronti (il disco in fondo era
nostro) si rassegno alla mutilazione. Credo si sentisse
un po’ come se fosse stato invitato a cena a casa di
amici e, presentatosi con una bottiglia di vino pregia-
to, avesse visto il padrone di casa versarla dentro la
zuppiera della sangria.

Qualche mese dopo eravamo di nuovo insieme. Era il
3 giugno 2004, in Piazza Maggiore a Bologna; suona-
vamo a conclusione di una manifestazione per la pace.
Il tempo era uggioso e Stefano si presentod in maglione
azzurro e pantaloni bianchi. Prima di attaccare Good
Morning Baghdad lo invitammo a salire sul palco con
noi e lui, sul finale del pezzo, accompagnato dalla mu-
sica, comincio a leggere il suo recitato. Stefano leggeva
in crescendo, appoggiandosi alle note, quasi cavalcan-
dole. Ricordo che, mentre si avviava alla fine, alzai gli
occhi verso di lui e lo guardai. In quel momento lui
strinse il pugno, lo sollevd bene in alto affinché tutti lo
potessero vedere, per poi prorompere in un accorato,
nitido e roboante: “Fottiti America”!



IL MONDO DELLA CULTURA E UNA “CITTADELLA ASSEDIATA”

Teatro La Rondinella, Montefano (MC),
Guernica, 2007 - foto Luca Gavagna

B La cultura come elemento
fondante dell’iniziativa politica

di Agostino Giordano

no degli insegnamenti che Stefano Tassinari ci [~
ha lasciato in eredita e per il quale si ¢ sistema-
ticamente impegnato e battuto fino all’'ultimo, ¢
quello di considerare la cultura - intesa nel suo
complesso - come uno dei pilastri e degli elementi
fondanti dell'iniziativa politica.

E questo suo intendimento non ¢ mai rimasto solo
sulla carta, ma si ¢ tradotto costantemente in prassi, militanza, lotta e conflitto.
Laver dato vita a Bologna nel 2004, insieme a Stefania De Salvador,
al Circolo del Partito della Rifondazione Comunista “Victor Jara” —
Culture e spettacolo, ¢ stata una delle dimostrazioni, tra I'altro molto
ben riuscita, di come sia possibile tradurre la teoria in pratica, anche
se cio costa fatica, implica il metterci la faccia e rimetterci per quanto 9
concerne il tornaconto personale.
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Stefano ha spesso dovuto lottare contro tutto e tutti,
contro le istituzioni locali e nazionali, prendendo di
petto il partito dentro al quale militava — fortemente
restio nel suo complesso a considerare la cultura
come terreno prioritario di battaglia politica — e
anche il mondo della sinistra, antagonista e non, al
quale ripetutamente si riferiva per sollecitarne nette
e radicali svolte, affinché fossero messe al centro del
dibattito politico le problematiche legate ai vari ambiti
della cultura.

Beninteso, perd, che le sue sollecitazioni non si
rivolgevano unilateralmente al mondo della politica,
ma erano dirette anche a quello della cultura affinché
non ci fossero, viceversa, remore ad affrontare e risolvere
le emergenze e le criticita considerando la politica
come una dimensione d’intervento indispensabile.
Liniziativa politica teorizzata e praticata da Stefano
in materia culturale aveva molteplici obiettivi. Quelli
principali possono essere considerati i seguenti:
opposizione alla chiusura di spazi di produzione e
fruizione culturale (centri sociali e luoghi autogestiti,
biblioteche, enti culturali pubblici, etc...); creazione
di una rappresentanza politica degli operatori
dei vari ambiti, da considerare a tutti gli effetti
lavoratori (attori, musicisti, tecnici, impiegati, etc...
comprendendo tutti i settori: teatro, musica, cinema,
arti figurative, editoria, danza, etc...); elaborazione
di vere e proprie proposte politiche, sia sul piano
legislativo che per quanto riguarda il rapporto (di
collaborazione o di eventuale conflittualitd) con gli
enti preposti al governo locale e nazionale.
Emblematici, a tal riguardo, sono diversi fatti.
Fra questi senza dubbio la grande mobilitazione
(attraverso la quale furono raccolte oltre 5.000 firme)
organizzata da Stefano e dal Circolo Culture del
Prc contro la riduzione degli orari di apertura della
biblioteca comunale “Sala Borsa” di Bologna, che
vide la partecipazione di tanti artisti e scrittori e che
culmino con un grande concerto in Piazza del Nettuno
il 25 febbraio 2006.

Stefano ha agito e si ¢ riferito spesso a Bologna e
all’Emilia-Romagna, ma le sue analisi e proposte si
possono estendere senza alcun dubbio alcuno anche a
livello nazionale e alle altre realta locali, deficitarie dal
punto di vista delle politiche culturali.

Intervenendo a un convegno proprio in “Sala Borsa”,
a Bologna, nel maggio del 2009 (1), denunciava
con la chiarezza e la lucidita che gli erano proprie, la
“discrepanza tra i bisogni reali e il punto di vista di chi
lavora nel campo artistico-culturale”, paragonando
il mondo della cultura a una
“cittadella assediata” in cui si parla un linguaggio

metaforicamente
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completamente diverso da quello di chi sta fuori,
in particolare di coloro i quali dovrebbero essere gli
interlocutori di chi produce cultura o se ne occupa in
qualche modo: “stato, aziende, enti-locali”.

Per tentare di colmare I'enorme “discrepanza’, con
la solita nettezza sosteneva quanto fosse dirimente
provenire dal mondo della cultura per essere in grado
di occuparsi adeguatamente di tale tematica in politica:
solo in questo modo infatti, sottolineava Stefano, si
puo evitare che a intervenire in ambito culturale siano
politici cosiddetti “di professione”, che spesso ne
ignorano peculiarita e problematiche, avendo ricevuto
l'incarico esclusivamente sulla base di assurdi calcoli
che incastrano equilibri di schieramenti o coalizioni.
Altro passaggio fondamentale, smascherare le ipocrisie
e le contraddizioni dei poteri forti: fondazioni
bancarie, fiere, universita, etc, le quali formalmente si
pongono in un modo, ma nella pratica fanno tutt’altro.
Nell’'ambito di quel convegno del 2009 intervennero
anche alcuni vertici del mondo accademico bolognese
e fu Stefano a denunciare in quella sede la repressione
operata dall'Universita di Bologna nei confronti
degli studenti di “Bartleby”, uno spazio universitario
inutilizzato e quindi occupato, da lui definito “un
luogo culturale”, fondato da studenti “bravi e colti”. A
quel convegno I'Universita si era presentata con belle
parole e tante buone intenzioni, ma venne inchiodata
alle proprie responsabilita da chi vedeva una palese
discrasia tra I'ufficialita dei propositi e la realta della
repressione e della chiusura di luoghi culturali.

Le grandi fondazioni rappresentavano per Stefano un
altro ostacolo alla diffusione della cultura. Proprio nel
2009 una fondazione bancaria di Bologna “tolse” un
milione e mezzo di euro destinati alla provincia, in
cui rientravano i 16.000 euro che dovevano essere
utilizzati per “La parola immaginata” (prestigiosa
rassegna a carattere internazionale - da lui curata e
diretta - di letteratura, musica e immagini, che ha
visto la partecipazione di grandi artisti e scrittori),
che senza quelle risorse diventava impossibile portare
avanti. Destino comune, questo, a tante altre simili
esperienze di produzione culturale di qualita,
innovative, sperimentali.

“Viviamo in una condizione di emergenza a Bologna
come in Italia”. Nel nostro Paese, denunciava sempre
durante quell'intervento del 2009 - ma lo ripeteva
spesso in altre situazioni e contesti - ¢'¢ stato un taglio
pesantissimo del Fondo Unico per lo Spettacolo, in
quanto si ¢ passati nel giro di un anno da 460 a 360
milioni di euro all’anno. Quando si parla di Fondo
Unico bisogna intendere tutto: teatro, cinema, danza,
musica, attivitd circense, etc... lanti strabuzzavano
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Con Paolo Fresu per Raccontando: Italo Calvino, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 - foto Luca Gavagna

gli occhi quando ricordava che in Francia il Fondo
Unico per lo spettacolo era pari a circa 7 miliardi e
200 milioni di euro all’anno.

I tagli alla cultura fatti dai governi nazionali, quello
Berlusconi in particolare, erano per Stefano gravi e
inaccettabili, pero il vero problema era da individuare
nel fatto che la cultura non ¢ mai stata considerata
un investimento e, a livello di iniziativa politica e
di scelte governative, il cosiddetto “centro-sinistra’
non ha fatto altro che inseguire il centro-destra sullo
stesso terreno. Il che ha portato spesso gli enti locali,
incapaci di gestire le politiche culturali, con troppa
facilita a scaricare qualsiasi tipo di responsabilita sui
tagli imposti dal governo, lavandosene bellamente le
mani e assistendo impassibili alla desertificazione di
intere comunitd e territori o, addirittura, a tagliare
anche quando non era indispensabile farlo.

La logica aziendalista e produttivista delle destre e la
tendenza continua alla privatizzazione della cultura
rappresentavano, secondo Stefano, elementi da
scardinare. Illuminante in proposito I'esempio della
“Legge Carlucci” in cui ¢ previsto il finanziamento dei
teatri in base al numero degli spettatori, concezione
che si trova spesso ribadita anche nei programmi
delle coalizioni di centro-sinistra e che, se applicata,
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pud essere devastante. In totale contrasto Stefano
ripeteva che “la cultura deve poter lavorare sulla
contemporaneita anche dei costi” e che la realizzazione
di produzioni di nicchia deve poter essere preservata.
Le privatizzazioni e la tendenza a creare fondazioni
sono state fallimentari e soprattutto, sempre per
tornare alle parole di Stefano, “I'intervento dei privati
nelle fondazioni liriche non ha portato quei benefici
che Veltroni prima e la Melandri poi speravano!”
Erano queste le cose che secondo Stefano bisognava
dire per “capire come uscire da una situazione di
grandissima crisi”. Sempre secondo dati da lui forniti
nel 2009, in Italia erano circa un milione le persone
iscritte al’Enpals (Ente Nazionale di Previdenza e di
Assistenza per i Lavoratori dello Spettacolo, le cui
funzioni nel 2011 sono passate all'Inps), 300.000 i
lavoratori dello spettacolo in Italia (soltanto a Roma
55.00 addetti nelle imprese audiovisive, con un indotto
di 110.000), mentre le imprese culturali riscontrabili
sul territorio nazionale erano circa 27.000.

Dal 2009 la situazione ¢ sicuramente peggiorata ma
quelle cifre (anche se oggi non sono esattamente le
stesse) ci parlano di un pezzo di societd importante,
fatto di gente in carne e ossa, “un patrimonio che sta
per essere massacrato dalla mancanza di sensibilita del
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mondo politico e del mondo imprenditoriale” e dalla
ricerca continua del grande evento che ¢ accettabile se
allestito da un privato, ma che diventa “catastrofico”
se ad organizzarlo ¢ un ente pubblico, poiché, ad
esempio, “non ¢ possibile che per un solo grande
evento si spendano tutte le risorse che potrebbero
essere distribuite su un’intera stagione”.

La mancanza di progettualitd, un’altra problematica
molte volte sollevata da Stefano e riferita in particolar
modo a Bologna ma ovviamente estendibile a
molte altre realtd. Si mettono in campo faraonici
progetti infrastrutturali legati alla costruzione di
strade, metropolitane, civis, people-mover, ponti, tav
e quantaltro, ma di progetti culturali nemmeno
Pombra. Per non parlare delle idee e delle proposte,
quasi mai recepite. Stefano teneva tanto, facendo
riferimento alla citta di Bologna, alla realizzazione
della “Casa della Letteratura”, un progetto a carattere
europeo nato circa quattordici anni fa e portato avanti
dall’associazione di scrittori del capoluogo emiliano.
Come lui temeva, ad oggi ¢ ancora lettera morta,
anche se permane la speranza che possa prima o poi
realizzarsi.

In ur’intervista rilasciata per il periodico on line
www.e-rossa.it nel febbraio 2011 (2), Stefano,
analizzando gli aspetti positivi e quelli negativi del
mondo artistico — culturale del’Emilia-Romagna in
relazione agli interventi legislativi regionali, esprimeva
anche una serie di valutazioni, di idee e di pareri
che possono essere considerati punti cardine di una
proposta complessiva riferita alle politiche culturali.
Riteneva strumenti molto importanti ed efficaci le
cosiddette “leggi di settore”, specifiche per ogni diverso
ambito della cultura e che, quando sono state attuate,
hanno portato buoni risultati, mentre, nei settori
dove non si sono realizzate se ne sente I'esigenza.
Quando I'amministrazione regionale ¢ stata vicino
agli ambienti della produzione culturale e artistica si
sono ottenuti esiti positivi. Riconoscere e promuovere
le “vocazioni locali” di ogni singola provincia o di un
territorio aiuta a non sovrapporre gli interventi e ad
evitare casi di sovrapproduzione culturale o altri di
scarsa produzione. In periodo di crisi e a causa dei tagli
agli enti locali operati dal governo nazionale si pud
razionalizzare senza per forza mettere in ginocchio un
determinato settore; senza dubbio ci sono degli ambiti
dove si pud “razionalizzare di pit” per evitare che si
taglino risorse alla cultura.

Una legge di settore molto importante che, ad
esempio in Emilia-Romagna ancora manca e rispetto
alla quale Stefano aveva lavorato realizzando un
progetto, ¢ quella sull’editoria, a tutela delle case

34

Monterubbiano, 2007 - foto Stefania De Salvador

editrici e delle librerie indipendenti. La prepotente
affermazione delle “libreria di catena” e delle librerie
negli ipermercati diminuisce la possibilita di scelta
per i lettori che si trovano innanzi soltanto “libri
prefabbricati” o interessanti”
(ovviamente per chi li produce), mentre “si taglia alla

“commercialmente

radice la cultura alternativa, la cultura di ricerca, la
cultura di sperimentazione, la cultura altra rispetto a
quella televisiva che ormai passa attraverso i romanzi, i
saggi, i libri, la cosiddetta varia”. Ecco perché secondo
Stefano era fondamentale preservare e tutelare le
librerie indipendenti e le biblioteche che, specie per i
piccoli centri, spesso rappresentano 'unico presidio di
civilta. Tutto cio, pero, secondo lui doveva essere fatto
attraverso una legge, per aiutare i piccoli proprietari di
librerie a pagare gli affitti, a volte davvero esorbitanti,
o le piccole case editrici a sopravvivere (specie quelle
che valorizzano gli scrittori veri e non quelli che
pubblicano qualsiasi cosa purché a pagamento da parte
dell’autore). Una legge “per normare la divulgazione
alta”, per esportare la nostra cultura editoriale e la
produzione culturale. E poi? E poi secondo Stefano
si doveva fare di pit per il cinema, per il teatro, per la
musica, per tutelare i musei e per tanto altro.

Le riflessioni, le parole e le proposte di Stefano
Tassinari sono di un'attualitd dirompente e la sua (la
nostra) battaglia politica per la Cultura ¢ ancora tutta
davanti a noi.

(1) 1l video dell’intervento si trova sul sito
www.wumingfoundation.com
(2) 1l video dell’intervista si trova sul sito dell archivio

on line www.stefanotassinari.it



... ERA PARTICOLARMENTE GRAFFIANTE CON QUELLI Nella “casa libreria®

di Ferrara, 1994

CHE SI ERANO RITIRATI DALLA LOTTA ALLA CHETICHELLA g 2

B Hai presente Christoph Hein?

di Milena Magnani

I’amicizia con Stefano Tassinari
¢ amicizia con lo scrittore ma an-
che con i libri di altri autori che
ha saputo raccontare.

Ogni lettura importante
reca con sé i segni di

una relazione straordinaria,
mai pacifica,

mista di inquietudine e di
ebbrezza,

come quando un

canto si alza all'improvviso
e trova la sua armonia.

(Ezio Raimondi, le voci dei
libri, Il mulino, 2012 )

gni tanto mi accorgo di essere alla ricerca di un
punto.

Un punto che, come lo scorgo, mi restituisce il
senso preciso di un orientamento.

Quel punto non ¢ sull’ago di una bussola e non
segna il nord, non si trova sull’allineamento degli
astri di una costellazione e nemmeno sul display

elettronico di un navigatore di ultima generazione.

Quel punto si trova su un libro, un libro collocato nella mia libreria dal gior-
no in cui ho conosciuto Stefano Tassinari, Canto alla durata di Peter Handke,
edizioni Einaudi, che per una particolare congiuntura di scelta grafica riporta
come immagine di copertina 'opera di Piero Manzoni, un barattolo da cui
diparte una linea di lunghezza infinita.

Quella linea ¢ elemento fondante di una geografia, primo tassello di uno
scenario di suggestioni dentro cui mi sono potuta muovere e di cui sono
debitrice a Stefano per la capacita che ha avuto di suggerire strade, indicare
autori e narrazioni, stanare da sotto il mercanteggiare della cultura mordi e
fuggi, frammenti di mondo in grado tra loro di comporre un discorso.
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Un “discorso resistente” quello di Stefano attraverso il
quale ¢ riuscito ad aprirsi un varco, a battere un sen-
tiero, una vera e propria line made by walking', su cui
ha camminato per davvero, instancabile, senza freno,
cercando di strappare da un’intricata giungla senza ac-
cordo solo cio che poteva nutrire il suo progetto poli-
tico di migliorare questo mondo.

Una direzione che ha continuato a perseguire fino a
quando le gambe hanno cominciato a indebolire, fino
a quando non lo siamo riusciti neanche piti a vedere,
che in effetti 13, dove quella linea si ¢ fatta troppo ardi-
ta, se lo deve essere inghiottito I'alito denso del fiume.

Il fiume della sua Ferrara, dei suoi amici Gui-
do Barbujani e Luca Gavagna, di Bassani, di Ce-
lati ma forse anche quello di piu git, il Marec-
chia, quello della nebbia fitta di Tonino Guerra.
Lo stesso fiume che si percorre sugli argini, di sera,
con le zanzare che ti sibilano nelle orecchie.

'aqua de fidmm alazo
ch’la sguélla soura i sas
ch’la vu parle sa me.

lacqua del fiume laggii/ che scivola sui sassi / che vuole
parlare con mé?

Deve aver camminato troppo determinato tanto che,
pur avendo tentato di trattenerlo, mi torna solo un
frusciare, un frusciare che poi deve essere un gatto che
si acquatta in mezzo alle canne.

E mentre stringo gli occhi e non so dove cercare, mi fa
sorridere il pensiero di quante volte abbiamo scherza-
to sull'impossibilita di riuscire a tenere il ritmo del suo
passo, quel ritmo che aveva nel divorare letture di ogni
tipo, nel partecipare alle presentazioni di romanzi, ge-
stire incontri pubblici, dibattiti, spettacoli teatrali e
incontri con studenti.

Tanto ¢ vero che, chi gli ¢ stato accanto, si ¢ sentito spes-
so come la Giulia del suo romanzo, Allidea che soprag-
giunge, che non riusciva per sua natura a tenere il passo:

Friedrich accennava passi normali, Giulia si fermava a
puntualizzare una frase, fendendo l'aria con gestualiti
doltralpe.

Per lui questi continui rallentamenti minavano la nor-
malita del flusso pedonale, e gli comunicavano la stessa
Jastidiosa sensazione di quando, nel mentre osservava
un’insegna pubblicitaria a luce intermittente, saccorgeva
del non funzionamento di una o pii lettere della scritta’.

1 Richard Long, 1967

2 Tonino Guerra, Piove sul diluvio, Pietroneno Capitani
Editore, 1997, Rimini

3 Stefano Tassinari, All'idea che sopraggiunge, Corpo 10,
1987, Mllano
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Gid, perché nel suo modo instancabile di svolgere il lavo-
ro culturale C'era la consapevolezza di essere dentro a una
societa che, dopo avere sfiorato sogni estremi, andava
progressivamente perdendosi in quisquiglie, deviava su
faccende secondarie, mentre lui non intendeva proprio
abbandonare il suo rigore militante, quell'orientamento
verso la giustizia sociale al quale si era votato negli anni
70 e in nome del quale si sentiva chiamato a contrastare
le derive di un capitalismo cialtrone e indisponente.

He aqui el coro que entonan

los vagos y los mendicos:

“Guerra a muerte a los banqueros
Que repletan sus bolsillos! 4

Ecco il coro che intonanoli vagabondi e i mendicanti/
4
guerra e morte ai banchieri/che si riempiono le tasche!

Una scelta di campo non facile, la sua, che ha avuto rica-
dute evidenti in tutti i suoi romanzi, sempre orientati a
restituire una verita storica intorno ai movimenti di con-
testazione, alle lotte partigiane, alle battaglie per i diritti.
Una scrittura che non lascia il lettore nel torpore e gli
chiede invece di prender posizione:

1l termine sconfitta io non I’ho mai usato, e in ogni caso,
se anche fossimo stati sconfitti, almeno potremmo dire di
averci provato, e voi invece?

1é lo ricordi? (...) signori dello Stato, ‘pagherete caro,
pagherete tutto!”, e invece loro non hanno pagato un bel
niente (...) Dove finita la tante volte gridata “giustizia
del proletariato”™”®

Una richiesta di “schieramento” che lui rivolgeva a
tutti ma aveva come interlocutore privilegiato una ge-
nerazione, che poi era stata la sua, quella che aveva
suonato la chitarra con i blue jeans a campana nella
penombra di certe stanze e si era lasciata stregare dalla
voce di Demetrio Stratos.

Quella generazione che si era innamorata della po-
esia anarchica di De André, dei ritmi incalzanti
dei King Crimson e dei Jethro Tull e insieme agli
Stormy Six aveva cantato Stalingrado a squarciagola.
Si, lui si rivolgeva a tutti ma era particolarmente graf-
fiante con quelli che si erano ritirati dalla lotta alla
chetichella, e ciononostante continuavano ad avere
stampata sulla faccia la possibilita di cambiare il mon-
do in cui un tempo avevano creduto.

A questi rinfrescava con insistenza la memoria:

ti ricordi?

‘del Che, la sua “fucina del socialismo” — ricordi le coper-

4 Ruben Dario, poesie, Newton Compton editori,

5 Stefano Tassinari, D’altri tempi, ed. Alegre, 2011 Roma,
p.96

6 (ibidem) p.117
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Teatro Barattoni di Ostellato (FE), spettacolo su Brian Jones “Like a Rolling Stone”, 2006

tine verde scuro di quei libri che allora studiavamo ben
pit di Dante, Manzoni e Leopardi? — il diario Boliviano
(letto con la morte nel cuore), lidea marcusiana dell’no-
mo a una dimensione e quella lainghiana dell’io diviso, e
ancora la voglia ogni tanto di scendere da un treno sem-
pre in corsa per fermarsi a immaginare le magie del paese
di Macondo o entrare nelle atmosfere ben poco patinate
del primo Ken Loach, un regista che, chi tra di noi non
ha gettato tutto al vento, oggi ama intensamente’”

Non aveva gettato al vento niente, Stefano, ¢ lo riba-
diva in tutta la sua scrittura :

Vivo, sono partigiano. Percio odio chi non parteggia, odio

gli indifferenti®.

E se ¢ vero che la sua scrittura si era fatta veicolo di
lotta ¢ anche vero che la stessa lotta lui la proseguiva
poi nel suo modo di essere lettore.

Sapeva viaggiare nei testi di altri autori non solo per
il piacere della lettura ma anche e soprattutto per ri-
trovare un filo, una traccia, un modo per riconoscersi
nella stessa battaglia.

7 (ibidem) p.125
8 Antonio Gramsdi, La citta futura, numero unico, febbraio 1912
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Forse ¢ per questo che all’inizio della nostra amicizia,
fatta di lunghe chiacchierate al tavolo di un locale, no-
minava continuamente Christa Wolf, Christoph Hein
e Reiner Kunze e Buoumil Hrabal e tutti quegli autori
dell’Est Europa che con le esperienze di socialismo re-
alizzato si erano sporcati le mani per davvero:

Quel giorno nel mezzo della lezione i ragazzi corsero alla
ﬁnestm e gridarono: arrivano i carrvi armati, arrivano i
carri armatiP.

“ogni mattina mi accendo la radio, prendo Berlino
ed ascolto... Al principio niente, ma qualche minuto
prima delle quattro riecheggia l'internazionale esegui-
ta da orchestra e coro, poi la nota voce gentile: Buon
giorno compagni qui Mosca'’

Autori come Stefan Heym che pur non rinnegando
una loro adesione all’ideale marxista, se lo domanda-
vano: «Ma che razza di socialismo é questo, che si deve
murare affinché il suo popolo non fugga via®

9 Cristoph Hein, Lamico estraneo, ¢/0,1987, p.114
10 Bohumil Hrabal, Inserzioni per una casa in cui non
voglio pitr abitare, Einaudi, 1965
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Scrittori che, pur nella diversita delle biografie, di
fronte al crollo epocale del muro di Berlino,

avevano trovato il coraggio di mettersi comunque
in gioco, manifestando con trasparenza il desiderio
di realizzare una ‘terza via, alternativa al capitalismo
dell’Ovest, ma piltt democratica e liberale del sociali-
smo dittatoriale in disfacimento nell’est.

Si auspica che sia possibile costruire unalternativa alla
Germani federale, (...) cercare di sviluppare nel nostro
paese una societd solidale"

Autori che Stefano nominava con grande ammirazione
e dentro i cui libri poi, passo passo, senza neanche darlo
tanto a vedere, si cominciava lentamente ad avviare.
Ed era cosi straniante il modo in cui riusciva a distri-
carsi per le loro narrative tanto che, a volte, tornando a
casa, mi succedeva di non avere a mente 'arredamento
del locale in cui avevamo davvero chiacchierato, quan-
to piuttosto le strade della Berlino di Christa Wolf che
lui mi aveva appena tratteggiato, ¢ mi sembrava di
avere addosso la stessa nostalgia che avevano quei per-
sonaggi usciti da una rivendita della Kavalierstrafle'?,
quelli che si trovavano a camminare sotto un cielo che
di colpo non era pit diviso e non avrebbero mai pitt
avuto nelle tasche la Griine Karte, il lasciapassare che
consentiva di muoversi in macchina tra i due settori
della citea.

Si certe volte mi sembrava di essere stata con Stefano a
Berlino e altre volte di essere arrivata fino alla Praga di
Bohumil Hrabal, dove questo autore ricorreva ai versi
di Viola Fischerova per titolare un suo romanzo e non
deponeva piu i fiori in piazza San Venceslao.

La Praga dove una rumorosa pace prevaricatrice stava
portando via insieme al ricordo dell’'invasione sovieti-
ca anche le magiche musiche dei The Plastic People of
the Universe.

Taky na mne nemyslivas
kolik dni?

Taky sis nasel

jiny _ivot?!?

Anche tu non pensi a melda quanti giorni?/Anche tu hai
trovato/un'altra vita?

Stefano aveva ben chiaro quanto il crollo del muro
avesse rappresentato la vittoria di un unico modello,
quello occidentale dietro cui stavano annidate lobby
di interessi dal potere incontrastabile, le stesse che ave-
vano sostenuto e continuavano a sostenere nel mondo
le piu bieche dittature.

Per questo c’¢ stato il periodo in cui, dal tavolino delle

11 Christa Wolf, Congedo dai fantasmi, ¢/0,1995, p.118
12 Christa Wolf, Un giorno all’anno, e/o, 2006 p.. 393,
13 Viola Fischerovd, poesie
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nostre chiacchierate, il suo viaggio aveva cambiato di-
rezione e si era messo a sorvolare 'oceano per andare a
planare sul Cile, sul Nicaragua e sulla “sua” Argentina.
Partiva dalle liste dei perseguitati stilate da Rudol-
fo Walsh, passava attraverso le parole di Jorge Luis
Borges, di Julio Cortédzar, e di Osvaldo Soriano, e si
muoveva tra le loro atmosfere per continuare a resiste-
re contro le dittature. Voleva rendere giustizia, Stefa-
no, pit di tutto, a un’intera generazione di argentini
scomparsi nel corso dell'infame dittatura di Vileda.

Huai presente il racconto di Giulio Cortazar intitolato
Disegni sui muri?™*

E subito dopo che 'aveva domandato, di fronte a una
mia lieve esitazione, assumeva un tono d’ammoni-
mento tipico da fratello maggiore:

No, ¢ chiaro, non avrei nemmeno dovuto chiedertelo. Fa
niente... comunque é la storia di due giovani che non si
sono mai visti e che, in piena dittatura dei militari ar-
gentini, comunicano tra loro scrivendo messaggi sui muri
del quartiere in cui vivono. Ogni notte escono di casa per
tracciare quelle frasi, che puntualmente, il mattino dopo,
vengono cancellate da vigili e poliziotti. F una splendida
metafora della tragedia dei desaparecidos”

Sembrava che avesse interiorizzato il dolore di una ge-
nerazione scomparsa, inabissatasi nel mare, 7 traslada-
dos, 1 trasferiti, quelli che venivano narcotizzati con il
pentothal, caricati su un aereo e lanciati nel Rio della
Plata.

I vuelos de la muerte.

I voli di quei desaparecidos che in fondo in fondo erano
un suo luogo, un crocevia da cui sentiva di dover passare,
cadere... in eterno, fino a che giustizia non sara fatta.
Cadere, nel vuoto, con la propria forza delle idee... e
infatti lo scriveva: “laz vorrei vedere ora la tua corsa in
mezzo al vuoto, la testa rovesciata a controllare le distan-
ze. E poi le braccia alzate in segno di vittoria'

E mentre ripercorro tutto questo, non so nemmeno
stabilire il momento preciso in cui Stefano mi ha dato
il diritto di ingresso in questo suo mondo delle letture,
so solo che a un certo punto mi sono trovata a cammi-
nare con lui lungo una strada di evocazioni narrative,
una strada che aveva una ben precisa direzione e den-
tro la quale un certo modo politico di intendere la vita
prendeva rinforzo e trovava vigore.

Un camminare che partiva dalla parola letteraria, si,
ma poi costringeva a guardare la vita nella sua con-

14 Stefano Tassinari, Assalti al cielo, Per Conoscere, 1998, p.77
15 Stefano Tasinari, Assald al cielo, Per Conoscere, 1998, p.77
16  Stefano Tassinari, D’altri tempi, ed. alegre, 2011,
Roma p.109
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dizione pili nascosta. Un incedere in nome del quale
ogni fatto storico, ogni oppressione priva di rivendica-
zione, si dilatava inevitabilmente in derive e anche la
voce di un autore scomparso poteva continuare inin-
terrotta a vibrare, a suscitare figure di liberazione e a
collegarle al futuro che viene.

Come scrive Ezio Raimondi

quando la lettura, da esperienza individuale diventa il
luogo del dialogo fra due amici (...) si ingaggia in qual-
che modo una battaglia contro il tempo. Di la dall'atro
che si compie, che é un evento in sé e in sé si chiude,
Un suo continuare, un suo proiettarsi in avanti: é come se
il tempo fosse assorbito dalla coscienza, moltiplicato per
tutte le voci, per tutte le memorie, per tutti gli incontri
di cui si compone la nostra vita. (...) una dimensione
che Bachtin chiama “il tempo grande della letteratura™

Ed ¢ proprio guardando la vita da questo “tempo
grande della letteratura”, dove la parola scritta perde
la sua natura di pura astrazione e ci viene ad abitare
tra le diastole e le sistole del cuore, che mi succede
qualcosa di strano.

Perché se penso alla morte di Stefano, si, se penso
alla morte, nel suo caso, sento di non riuscire a co-
gliere la tragicita di un’assenza e prevale invece in me
quell’altro sentimento, lo stesso che esprime John
Berger quando scrive che i morti sono in mezzo
ai vivi e che i vivi sono in mezzo ai morti e che tra
loro c’¢ solo un po’ di tempo e un po’ di spazio'®.
Si, se penso alla morte, nel caso di Stefano, prevale
in me un un’assoluta rimozione del dolore e si ani-
ma invece quella che Peter Handke, nel suo bellissimo
canto, chiama appunto “la durata” e non ha a che fare
con gli anni, con i decenni, con il tempo della nostra
vita, ma ha piuttosto a che fare con quella sensazione
che abbiamo spartito insieme e che rimane ancora e
soltanto quella di vivere.

Vedi Milli, il comunismo non é solo unidea di societit che
probabilmente non vedremo mai realizzata, ma é anche (e
soprattutto?) uno stile di vita, difficile, che ci fa stare da una
certa parte (quella brechtiana del torto...) al di la delle con-
tingenze. Oggi la contingenza é la peggiore che io ricords, ep-
pure sento che puo essere superata, magari grazie alle “loro”
contraddizioni, anche materiali (il capitalismo finanziario
sta esplodendo, e questa é una buona notizial). Per questo é
importante “ﬁzre comuniti’, ragion per cui anche una nuova
rivista puo essere uno stimolo importante per non rinchiudersi
in se stessi e per non ‘dismettere” certi stili di vita.

(da una mail di Stefano Tassinari/
Sent: Tuesday, September 23, 2008 11:47 PM)

17 Ezio Raimondi, le voci dei libri, Il Mulino, 2012,p:75 Primi anni Ottanta, corteo politico a Ferrara
18 John Berger, Abbi cara ogni cosa, Fusi orari, 2007
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Con la moglie Stefania e le nipoti il 3 Aprile 2011, alla festa del loro matrimonio - foto Luca Gavagna



Cl ERAVAMO ANNUSATI PER QUALCHE ORA, Concerto in occasione

di un intervento politico,

COME ANIMALI CHE RICONOSCONO IL PROPRIO SIMILE fine anni Settanta

# Un aneddoto, un ricordo
e un'intervista

di Giuseppe Ciarallo

icordo una sera di qualche anno fa, nella quale stavo 66
con molta fatica pedalando verso casa. Nonostante i
miei sforzi, la bicicletta avanzava lentamente a causa
di un forte vento che mi soffiava sulla faccia e mi
impediva di ottenere un risultato soddisfacente, in
termine di metri guadagnati, per I'energia che stavo
spendendo. Ricordo anche che a un certo punto, al
culmine dello sforzo, mi venne in mente Stefano, e quel pensiero per il
resto del tragitto divenne un chiodo fisso: avevo la sua immagine in testa
e non riuscivo a cancellarla in alcun modo. Appena giunto a destinazio-
ne decisi di chiamarlo al telefono e di raccontargli la vicenda, la bici, le
pedalate forsennate, la fatica... Stefano ascolto il mio racconto, tacque
per qualche istante, poi disse: “Per forza non avanzavi di un metro e nel
frattempo pensavi a me. Avevi... il vento contro!”. Altro attimo di pausa,
poi scoppiammo entrambi in una, seppur contenuta, risata commentando
divertiti le contorte dinamiche e i processi del pensiero nei quali si spinge
spesso la mente umana.
Stefano lo avevo conosciuto nell’estate del 1995. Eravamo entrambi ospiti
in un campeggio nel sud della Sardegna, localita Cala Sintias, tra Villa-
simius e Costa Rei. In quell’angolo di paradiso ci eravamo annusati per %
qualche ora, come animali che riconoscono il proprio simile, poi, com-
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plice il manifesto che tutti e due leggevamo cercando
scampo alla calura sotto il pergolato del bar ristorante,
avevamo cominciato a parlare di ogni cosa, ma soprat-
tutto degli anni *70 e del nostro passato di militanza
politica, lui ex AO io ex LC, argomenti che in seguito
seppi essere molto importanti nella sua vita personale
e artistica. Era da poco uscito il suo libro Ai soli distan-
ti e la mia prima raccolta di racconti. Lultimo giorno
della vacanza ce li scambiammo con tanto di dediche,
con la promessa di tenerci in contatto. Cosi ¢ stato.
Ma qui mi fermo per non cadere nella trappola della
patetica celebrazione. Preferisco riascoltare, e che ven-
ga ascoltata, la viva voce di Stefano attraverso la ripro-
posizione integrale di un’intervista che gli feci per la
rivista Pagina Uno, qualche mese dopo l'uscita del suo
romanzo 1/ vento contro.

Finestre aperte su orribili paesaggi

Facendo scorrere i titoli dei tuoi ultimi lavori, da
quelli della “trilogia della memoria”, Lora del ri-
torno, I segni sulla pelle e Lamore degli insorti, fino al
tuo ultimo romanzo // vento contro, appare chiaro
I'impegno che hai deciso di assumerti attraverso la
scrittura. Stefano Tassinari, dunque, testimone del
suo tempo, narratore disincantato delle vicende
della sua generazione e attento custode di una me-
moria che tanti, oggi vorrebbero cancellata o quan-
tomeno riscritta?

Al di la del giudizio che si pud esprimere sul mio la-
voro, i0 ho sempre creduto nella “funzione sociale”
della letteratura e ho cercato, quindi, di agire di con-
seguenza. Ciod non significa, da parte mia, respingere
automaticamente tutti quei romanzi o libri di racconti
che non rientrano in una determinata categoria, ma
semplicemente aver compiuto una scelta di campo,
nella convinzione che - specie in questa fase storica
- sia importante utilizzare la letteratura per creare o
riaprire conflitti, per “leggere” in un altro modo alcuni
grandi eventi cosiddetti “epocali” (il mio romanzo sul
G8 genovese tenta di andare in questa direzione), o
per approfondire quelle contraddizioni della Storia in
grado di avere almeno un riverbero sul presente e sul
futuro. Un’operazione del genere, perd, ha senso solo
se non compromette 'espressione letteraria in quanto
tale, perché, in caso contrario, non varrebbe la pena
di provare a realizzarla. Mi spiego meglio con un rife-
rimento concreto: temi quali - ad esempio - 'oppres-
sione e la violenza esercitate dalle dittature possono
essere affrontati in diversi modi, tra i quali anche un
certo tipo di descrittivismo realistico, magari appesan-
tito dal bisogno dell’autore di trasmettere la propria
(sacrosanta) indignazione. Nella maggior parte dei
casi, pero, la scrittura adottata a sostegno di questo
impegno “militante” tende ad essere infarcita di luoghi
comuni e quindi anti-letteraria, finendo col perdere la
propria funzione. Per essere ancora piti precisi, mentre
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in un dibattito pubblico potrei tranquillamente usare
il termine “macellai” per definire Massera o Pinochet,
in un’opera letteraria non lo userei mai, tranne che in
un contesto esplicitamente provocatorio. A mio pare-
re, i racconti pitt belli e “utili alla causa” sui “desapare-
cidos” li hanno scritti Julio Cortazar e Osvaldo Soria-
no senza mai adoperare la parola “desaparecidos”, cosi
come i romanzi pitl intensi sull oppressione stalinista
e post-stalinista nei Paesi dell’Est sono stati scritti da
due autori molto lirici e quasi fantastici, come Hrabal
e Brandys. Detto cio, credo che opporsi alla riscrittura
della Storia e della memoria sia il minimo che si debba
chiedere a uno scrittore convinto di non dover “chiu-
dere le proprie finestre sul mondo”, ma, al contrario,
di doverle tenere sempre aperte, anche quando il pae-
saggio ¢ orribile.

Veniamo ora alla tua ultima creatura, // vento con-
tro, romanzo nel quale ripercorri le vicende, fino
al tragico epilogo, di Pietro Tresso, tra i fondatori
del Partito Comunista d’Italia, amico di Gramsci,
espulso dal partito oramai guidato dai fedeli a Sta-
lin, per le sue simpatie trotskiste. Come ti sei im-
battuto nella figura di Pietro Tresso e qual ¢ stato il
motivo per cui questo personaggio ti ha indotto a
raccontarne la storia?

La prima volta che m’imbattei nella figura di Pietro
Tresso fu negli anni Ottanta, grazie a un articolo
pubblicato su una rivista della Nuova Sinistra. La sua
storia mi colpi moltissimo, sia per la sua dimensione
tragica in sé, che per le sue implicazioni politiche. Per
molti anni me la sono portata dentro, nella speranza
di poterla utilizzare per un romanzo. Solo di recente,
perd, grazie all'incontro con lo storico Paolo Casciola
(responsabile dell”Archivio Pietro Tresso” e coautore
di una sua biografia politica) e alla lettura di alcuni
libri (tra i quali Assassinii nel maquis, di Pierre Broué
e Raymond Vacheron) ho ritenuto di avere a disposi-
zione abbastanza materiale per dare a quella storia una
dimensione letteraria. Alla base di questa scelta ci sono
molti motivi, che potrei riassumere cosi: la mia passio-
ne innata per i perdenti (specie per quelli che consi-
dero vincenti nel tempo), il desiderio di ridare almeno
un po’ di dignita a persone alle quali la dignita ¢ stata
calpestata, il bisogno di contribuire alla ricerca della
verita in merito a un episodio vergognoso del nostro
Novecento, e I'idea che, senza denunciare gli errori e
gli orrori compiuti in nome e per conto del comuni-
smo nel secolo scorso, non sia possibile ricostruire un
percorso che abbia ancora una forma di comunismo
come meta finale. A tutto cid aggiungerei una valu-
tazione di tipo politico, in base alla quale attraverso
gli elementi cardine della cultura trotskista si possono
comprendere molte delle crisi e delle contraddizioni
della sinistra di oggi, magari usandoli per cercare di
porvi rimedio.
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Un fiore sulla tomba di Rosa Luxemburg, Berlino cimitero di Friedrichsfelde, 2007 - foto Stefania De Salvador

Premetto che ritengo necessaria e meritoria ogni
operazione tesa a sistemare nel giusto posto ogni
tassello, anche il pitt scomodo, della storia del mo-
vimento operaio internazionale, penso a episodi
poco limpidi quali Kronstadt, la sorte degli spar-
tachisti, la stessa Guerra di Spagna... Mi chiede-
vo come hai valutato e risolto tu il problema — che
sicuramente ti sarai posto — legato al rischio di un
utilizzo da parte della destra revisionista, di quel-
la che ¢ un’operazione di “trasparenza “ storica da
parte di uno scrittore dichiaratamente e inequivo-
cabilmente di sinistra, come la denuncia del volto
pit barbaro dello stalinismo.

Non so se sono riuscito a risolvere il problema, ma
di sicuro I'ho affrontato nella convinzione che il ri-
schio andasse corso, perché I'alternativa sarebbe stata
quella di continuare una pratica che ritengo deleteria
(e cio¢ “lavare i panni sporchi in famiglia”, e quindi
comportarsi come i nostri avversari) e di perpetuare
un luogo comune pericolosissimo, secondo il qua-
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le il comunismo e lo stalinismo sono la stessa cosa,
di conseguenza il comunismo puo esistere solo nella
sua versione autoritaria, violenta e antidemocratica.
Questa assurda idea - che ha lastricato la strada che
dal Pci ha portato al Pd passando per il Pds e i Ds —
non tiene conto, volutamente, di tutti quei comunisti
che hanno sempre denunciato (spesso pagando con
la vita) la degenerazione di chi sovrapponeva lo Stato
al partito e al sindacato, farneticava dell’esistenza di
un Paese guida, faceva fucilare tutti quei dissidenti
che non credevano in una societa perfetta, bensi ri-
tenevano che fare la rivoluzione significasse mettere
in discussione anche se stessi e le proprie conquiste,
mantenendo una dimensione dialettica senza la qua-
le il comunismo non ¢ realizzabile. Ora, io non credo
che la destra possa strumentalizzare pit di tanto sto-
rie come quella di Tresso, proprio perché ¢ fin trop-
po evidente che riesumarla come ho tentato di fare
io non serve a demolire 'idea del comunismo, ma
casomai a rilanciarla in un’ottica diversa, dando spa-
zio alla sua anima migliore, repressa dalla stupidita e
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dalla rigidita mentale del modello staliniano. Certo,
non ti nascondo di aver avuto un po’ di timore nel
portare a termine quest'opera letteraria, nonché di
aver trovato qualche compagno (pochi, per la verita)
che durante le presentazioni mi ha rimproverato per
non aver “taciuto di fronte al nemico”, ma posso dirti
che la soddisfazione maggiore (e immeritata) me I’ha
data un giornale di proprieta della Confindustria vi-
centina, il quale, nel recensire il romanzo, ha scritto
che io “non ho niente a che fare con Giampaolo Pan-
sa, ma, casomai, con Ken Loach”. Questo dimostra,
senza equivoci, da che parte sta // vento contro, e al
di la del paragone impossibile con il grande regista
inglese, io ho ricevuto da quel giornale il migliore
dei complimenti.

Quando parliamo di stalinismo, oltre al suo aspetto
repressivo piu evidente, tendiamo comunque a pen-
sare a qualcosa di terribile ma fortunatamente lonta-
no nel tempo. Poi basta concentrarsi sui meccanismi
che regolano i rapporti interni alla politica ma anche
personali, per rendersi conto, con sgomento, quanto
certe pratiche siano ancora cosi presenti all’interno
della sinistra e non solo. Nel romanzo penso al ter-
ribile rapporto tra Tresso e i suoi ex amici ma ancor

pitt alla compagna di Tresso e alla di lei sorella.

Sono perfettamente d’accordo con te, e se vuoi questo
¢ un altro dei motivi che mi hanno spinto a scrivere il
romanzo. Anch’io non penso che lo stalinismo sia fini-
to, se non altro a livello mentale e comportamentale, e
dunque credo sia utile continuare a combatterlo nelle
forme in cui si esprime oggi, oltre che sul piano storico.
Ti faccio un esempio concreto: in questi giorni (meta
gennaio 2009, nda) alcuni esponenti del Pd stanno ten-
tando un inciucio con il centrodestra per riprovare a
modificare la legge che regola le elezioni europee, con
I'unico scopo di introdurre uno sbarramento in grado
di impedire a cid che resta della sinistra alternativa di
mandare dei rappresentanti a Strasburgo. Ecco, io tro-
vo che questo sia un comportamento di tipo stalinista,
basato sul bisogno di soffocare le minoranze. Certo, per
fortuna oggi non ci sono pitr i gulag, né si massacrano
fisicamente i compagni “fuori linea” (come accaduto a
Tresso, Trotsky, Nin e Klement, ma anche a Bucharin,
Zinoviev, Kamenev e Smirnov, alcuni dei quali gia fe-
delissimi di Stalin), eppure non mi sembra che si stia
rinunciando a quella violenza psicologica che, in fondo,
non ¢ molto diversa da quella esercitata da Serena Sei-
denfeld nei confronti di sua sorella Barbara, rea di aver
seguito un “traditore” come Pietro Tresso.

Vorrei tornare al tuo penultimo lavoro, Lumore degli
insorti. Ricordo che quando lo lessi, oltre che rima-
nere stordito dai profumi, dai colori, dai suoni di
quel mondo che ben conoscevo e che tu sei riuscito
a ricreare con grande maestria, fui colpito dal co-
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raggio delle tue parole. Senza mezzi termini tu hai
affermato la differenza tra terrorismo e lotta armata,
il primo che colpisce nel mucchio senza porsi trop-
pe domande di tipo etico, la seconda invece, tesa a
colpire obiettivi specifici individuati dopo mesi e
mesi di discussioni politiche. Anche prescindendo
da qualsiasi giudizio sull’uso della violenza, la diffe-
renza ¢ macroscopica e solo un’informazione mano-
vrata pud mettere sullo stesso piano Piazza Fontana,
Italicus, Stazione di Bologna persino con il piu ecla-
tante degli omicidi delle Brigate Rosse: Aldo Moro.

Credo che questa distinzione sia necessaria, specie se si
vuole davvero fare chiarezza su quegli anni, puntando
cosi a superarli e a chiudere quella stagione. Purtroppo,
da parte di quasi tutti i mezzi d’informazione e di mol-
ti rappresentanti istituzionali, prevale la volonta di far
passare un’intera generazione come una banda di pazzi
criminali, avulsi dalla realtd e inseriti in un contesto che
oggi viene sistematicamente falsificato. Io non ho mai
condiviso la scelta della lotta armata, anzi, I’ho ritenu-
ta pericolosa per i movimenti di lotta di quegli anni e
priva di sbocchi concreti, ma non posso accettare che
decine di migliaia di giovani, che in buona fede hanno
cercato di combattere (in modo sbagliato, certo) uno
Stato autoritario, antidemocratico, piduista e “gladiato-
re”, vengano messi sullo stesso piano di gruppetti di ter-
roristi, spesso finanziati e coperti da quello stesso Stato,
che hanno ammazzato centinaia di innocenti passeggeri
di treni, clienti e impiegati di banca e militanti sinda-
cali, al solo scopo di spaventare un intero Paese che si
stava ribellando, nella speranza di costringerlo ad invo-
care una svolta golpista o comunque autoritaria. Since-
ramente, sono infastidito da certe ricostruzioni ipocri-
te e manipolate, specie quando vengono realizzate (in
evidente malafede) senza tener conto anche del clima
e delle motivazioni di quegli anni. Nei confronti della
lotta armata italiana io non sono tenero (e mi sembra
che la mia presa di distanza emerga con chiarezza dal-
la lettura de Lamore degli insorti), ma quelle decine di
migliaia di militanti che presero quella strada facevano
parte, in tutto e per tutto, della nostra generazione di
ribelli degli anni Settanta, di compagni che, in modi
diversi, hanno tentato I'assalto al cielo, e questo non lo
posso né dimenticare, né tanto meno rimuovere, maga-
ri solo per risultare “politicamente corretto”.

A proposito di lotta armata e di conti mai chiusi
col passato, vorrei sapere cosa ne pensi dell’affaire
Cesare Battisti.

Guarda, premesso che non ho mai condiviso le azioni
del suo gruppo e che, pur non avendo mai conosciu-
to personalmente Cesare Battisti, non nutro, a pelle,
particolare simpatia umana nei suoi confronti, ho fir-
mato con convinzione gli appelli che, prima della sua
fuga in Brasile e del suo arresto, chiedevano il blocco
della sua estradizione dalla Francia. A Battisti & stato
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Serata letteraria alla Scuderia di Castelbolognese (Bo), 2010 - foto Roberto Serra/Iguana Press

ascritto almeno un omicidio che non pud aver com-
messo perché si trovava in un’altra citta, e gia questo
basterebbe per far indignare anche il piu tiepido dei
garantisti, ma si sa che anche il garantismo ¢ soggetto
a... interpretazioni personali, di solito molto aperte
nei confronti di politici corrotti e altrettanto chiuse a
riccio nei riguardi di ex appartenenti ai gruppi arma-
ti. Da tempo sono convinto che quella pagina vada
chiusa una volta per tutte, e per farlo bisogna partire
dal riconoscimento di un dato di fatto; in Italia, per
circa un decennio, si ¢ combattuta una sorta di guerra
civile tra uno Stato eterodiretto e per nulla pulito e
una generazione che, con metodi non omogenei e ap-
procci diversi nei confronti dell’'uso della violenza (di
offesa o di semplice difesa), ha cercato di contrastarlo
e di sostituirlo con un modello alternativo e, quanto
meno, di tipo socialista. Quando le guerre finiscono
si concedono le amnistie e si cerca di ricostruire un
tessuto sociale lacerato: quella guerra ¢ finita da ven-
ticinque anni, in migliaia hanno scontato decenni di
galera), qualche centinaio di loro ¢ tuttora in carcere e
molti di pit si trovano in esilio da tanto tempo. Bene,
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mi sembra sia arrivato il momento di chiudere quella
vicenda nell’'unico modo che abbia un senso, e cio¢
con 'amnistia per tutti. Poi si potra anche aprire un
dialogo tra le parti, come ¢ avvenuto in Sudafrica su
iniziativa di Nelson Mandela, ma solo quando in car-
cere non ci sara pilt neanche un prigioniero politico.

Alla luce di quanto ci siamo detti, sono proprio cu-
rioso di conoscere I'oggetto del tuo prossimo lavo-
ro. Puoi darci qualche anticipazione?

In questo periodo sto scrivendo un libro di racconti
incentrato su personaggi ed episodi che hanno caratte-
rizzato il periodo che va dal 1969 al 1979 (dalla morte
del chitarrista dei Rolling Stones, Brian Jones, all’as-
sassinio — da parte della polizia - dello studente Rober-
to Franceschi , dai desaparecidos argentini all’apertura
dei manicomi conseguenza della Legge Basaglia, e cosi
via). In sostanza, non una “ripulitura dei cassetti”, ma
—almeno nelle intenzioni — un vero e proprio progetto
letterario basato su testi brevi.



Ritagli di Tempo 1969 con Francesco Guccini, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna




PER UN MODELLO SOCIALE ALTERNATIVO A

QUELLO DISUMANO DEI MARCHIONNE Lintervento dal palco in piazza Maggiore per lo sciopero

nazionale del sindacato metalmeccanici Fiom CGIL

B Intervento a un comizio

della Fiom

foto di Mario Carlini/Iguana Press

(26 gennaio 2011 — Piazza Maggiore, Bologna)

are compagne e cari compagni,
a nome di un gruppo di scrittori di Bologna (che
comprende, oltre a chi vi parla, il collettivo dei
Wu Ming, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Grazia
Verasani, Pino Cacucci, Giampiero Rigosi, Simo-
na Vinci e Massimo Vaggi, oltre al nostro collega
francese Serge Quadruppani, che si trova in questa
piazza assieme a molti degli autori citati) voglio esprimervi la nostra vi-
cinanza, per nulla formale, nel momento in cui, attraverso lo strumento
dello sciopero generale, state compiendo un altro passo fondamentale non
solo per la difesa dei diritti, ma anche per la costruzione, dal basso, di un
modello sociale alternativo a quello disumano che Marchionne e i suoi
tanti sostenitori stanno cercando di imporre con ogni mezzo. Vedete, in
questi mesi durante i quali in molti vi hanno lasciato soli (compresi alcu-
ni che un tempo stavano dalla parte dei lavoratori e oggi, chissa perché,
sono passati dalla parte di Marchionne), anche noi, nel nostro piccolo,
ci siamo interrogati su che cosa avremmo potuto fare per non lasciarvi
soli, salvo accorgerci che in realtd, rovesciando i termini della questione,
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Presentazione “D’altri tempi” a Le Scuderie, Bologna, 2011 - foto Stefano Calanchi

dovevamo semplicemente ringraziarvi perché con la
vostra resistenza eravate riusciti voi a non lasciare soli
noi. E allora siamo qui, oggi, per dirvi anche questo,
e cio¢ che in una fase cosi difficile come quella che
stiamo attraversando, con una parte del sindacato che
ha smesso di essere tale e con una sinistra politica che,
purtroppo, o si ¢ omologata alle posizioni dell’avver-
sario o si ¢ pit 0 meno disintegrata, noi vi ringraziamo
perché da un lato state rappresentando 'unico punto
di riferimento credibile per chi, come noi e tanti altri,
si rifiuta di tornare a vivere come si viveva negli anni
Cinquanta, e dall’altro lato state diventando il centro
di un nuovo blocco sociale di opposizione e di alter-
nativa, capace, in prospettiva, di aggregare attorno a sé
i tanti che lottano su diversi fronti (dai no Tav ai No
Dal Molin, dagli studenti anti-Gelmini a chi si oppo-
ne al ritorno al nucleare, agli inceneritori cancerogeni,
al modello unico rappresentato dal capitalismo reale
e, perché no, a quelli che, come noi, si battono contro
i tagli alla cultura). Si, perché — compagne e compa-
gni — noi lavoriamo con le parole e non con le presse,
e quindi siamo dei privilegiati, ma vi assicuro che la
crisi la stiamo sentendo anche noi, in un Paese in cui
il mondo della cultura & sotto tiro come non era mai
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successo prima, stritolato da tagli che stanno limitan-
do la produzione teatrale e quasi distruggendo quella
cinematografica, solo per citare due comparti nei quali
quei tagli stanno mettendo a rischio decine di migliaia
di posti di lavoro, perché dietro un teatro che chiude
o un film che non si fara mai ci sono dei lavoratori per
niente immateriali, ma in carne ed ossa come tutti gli
altri. Finisco sottolineando che dietro questo attacco
c’¢ anche dell’altro, e cio¢ la volonta di colpire chi, at-
traverso i propri libri e i propri spettacoli, cerca ancora
di esprimere un pensiero critico che questo governo
— sempre pit simile a un regime — non riesce proprio
a sopportare. Da anni ci ripetiamo che senza cultura
— cosl come senza diritti e senza autodeterminazione
dei lavoratori, degli studenti, delle donne - un Paese
non ha futuro, ed ¢ anche per evitare tutto cio che
vorremmo stringere un’alleanza solidale tra due mon-
di che, troppe volte, in tanti hanno cercato di separare
o, addirittura, di far configgere. Proviamoci, a partire
anche da questa straordinaria giornata di lotta. E gra-
zie ancora per averci dato 'esempio di come si possa
resistere mentre da (quasi) tutte le parti vi ripetevano
che non c’erano alternative al mettervi in ginocchio.
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ERA QUEL “N0|” LA VERA VOCE Primi anni Ottanta, comizio per Democrazie Proletaria
NARRANTE DEI NOSTRI ROMANZI a Ferrara in Piazza Trento Trieste

B Anni Settanta: una matassa di
storie ingarbugliate

di Bruno Arpaia

oba di appena qualche mese fa: una grande mostraa | @@
Milano dal titolo Addio anni Settanta. Spia, sintomo,
indizio abbastanza evidente di un desiderio diffuso:
quello di accomiatarsene per sempre, di metterci una
pietra sopra, di non parlarne pit, di quegli anni. Li si
vorrebbe archiviare, confinare in soffitta tra i materas-
i sfondati e gli abat-jour fuori moda. Intendiamoci:
sarebbe giusto, giustissimo; presto o tardi, il passato deve passare. Prima,
perd, bisognerebbe averci fatto bene i conti, come sarebbe doveroso nei
confronti di ogni periodo storico timorato di dio. E invece, a quarant’anni
di distanza, sono in tanti a cercare di dimenticarli zour court. E loro, gli
anni Settanta, si vendicano: riaffiorano qua e la come un grande rimosso,
si affacciano ancora dietro parecchi dei misteri italiani, proiettano la loro
ombra lunga su molti avvenimenti dell'Italia putrida e affannata di questo L)
nuovo secolo.
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Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna

Stefano Tassinari e io ci avevamo provato, a farci i con-
ti, nel modo che avevamo scelto e che ci era diventa-
to congeniale: scrivendo romanzi, raccontando storie
che, almeno nelle nostre intenzioni, avrebbero dovuto
portare i lettori a decidere in piena autonomia cosa
dovesse essere buttato e cosa potesse essere recupera-
to da quella soffitta, frugando attentamente tra quei
materassi sfondati e quegli abat-jour. Pensavamo che
qualcosa, di quegli entusiasmi e di quelle passioni, di
quegli ideali e di quelle teorie, di quegli errori e di
quegli orrori, potesse essere ancora salvato e riciclato,
ma non eravamo affatto ciechi su quanto c’era di irre-
cuperabile e perfino di dannoso e totalitario nelle idee
che circolavano in quegli anni.

Era una delle tante cose che ci accomunavano, an-
che se (per fortuna) non la pensavamo esattamente
allo stesso modo. Gia all’epoca, eravamo partiti pitt
o meno dallo stesso punto, ma avevamo fatto percor-
si diversi. Eravamo stati entrambi militanti di Avan-
guardia Operaia, sebbene lui a Ferrara e a Bologna, io
nel mio paese in provincia di Napoli. Lui per scelta e
convinzione, perché aveva maturato un forte interesse
per il trotzkismo; io perché quello era I'unico gruppo
extraparlamentare presente a Ottaviano e, se si voleva
fare politica a sinistra del partito comunista, non ¢ che
ci fosse grande scelta; percio ci entrai, nemmeno sedi-
cenne, ¢ il mio libertarismo mi guadagno i continui
sfottd dei compagni, che mi accusavano di essere “I'in-
filtrato di Lotta Continua in Avanguardia Operaia”.
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Stefano, dunque,era rimasto nell’organizzazione an-
che dopo il 1977, entrando in Democrazia Proletaria
e diventando perfino consigliere comunale, mentre io
ero sbarcato a Milano come delegato al congresso na-
zionale del 1976, convinto che si dovesse buttare via
tutta la chincaglieria teorica ammufhta, rinunciare alla
centralita operaia, al leninismo e compagnia cantante.
Avevo sperato fino all’'ultimo in un colpo di reni della
dirigenza, nella capacita di dare ascolto ai compagni
di base, di tener conto delle novita che aveva messo
in campo il movimento, della ventata salutare delle
femministe, eccetera eccetera. E invece niente, zero.
Destra e sinistra (!) dell’organizzazione, dritte per la
loro strada: avevano presentato mozioni contrapposte
e si erano divise. Allora avevo deciso di votare contro;
non di astenermi, ma di votare contro tutte le mozioni.
Furono tre, i contrari, solamente tre, e mi ¢ rimasta in
gola per anni la voglia di sapere chi fossero gli altri due.
«Praticamente, ti sei messo fuori dal partito», mi disse
corrucciatissimo il segretario della mia sezione.

E infatti. Mi sciolsi nel movimento, come si diceva
allora. Quanto ne avevamo parlato, con Stefano, pri-
ma e dopo avere scritto i nostri romanzi che, in modo
diversissimo, raccontavano quei cinque o sei anni
cruciali. Avevamo perfino fatto qualche presentazione
insieme, e anche quelle erano state occasioni per di-
scutere ancora, con gente della nostra etd e con ragazzi
piu giovani. Loro, i ragazzi, sapevano poco e male che
la cosa piu straordinaria dei movimenti collettivi ¢ la
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maniera in cui cambiano le persone: rapida, radicale,
profonda come poche altre esperienze. Per quello che
mi riguarda, in due o tre mesi, forse soltanto in poche
settimane, il movimento del 77 cambid le mie idee
sul mondo, sulla politica, sulla mia stessa vita. All'im-
provviso, capii che quella imboccata negli anni prece-
denti era una strada che non portava da nessuna parte.
Che non aveva senso continuare a costruire senza sosta
macchine, apparati, burocrazie, strutture che ci avvol-
gevano come in un sudario. Che il militante era come
un soldato, con un linguaggio e una morale militare, e
invece io non ne potevo pit di avere solo guerra all’o-
rizzonte, di distinguere sempre gli amici dai nemici.
Che il fine non giustificava i mezzi. Che era venuta
Iora di rinunciare alla teoria del soggetto collettivo —
partito, classe, donne, giovani — che porta in sé, per
opera e virtt di chissa quale miracolo, tutte le solu-
zioni possibili ai problemi. Aria, aria nuova. Si poteva
e doveva continuare a dire “noi”, pero senza bruciare
I'To sul rogo della storia. Per questo mi piaceva tan-
to quello stile alla Rimbaud del Movimento del ’77,
quell'incasinatissima Torre di Babele in cui si urlavano
centinaia di lingue differenti e si bruciavano una dopo
laltra le parole nuove, quell’insistenza sulla comuni-
cazione e sul linguaggio, quel credere con forza in un
conflitto che non annullasse 'avversario, in solidarieta
concrete e non astratte, in quella rete di piccoli gruppi
che ¢ rispuntata magicamente fuori trent’anni dopo,
dal movimento di Porto Alegre in poi. Non eravamo
pit la Storia, ma una matassa di storie ingarbugliate,
reali o immaginarie, perfino assurde, insieme indivi-
duali e collettive, comunque parti di quell’essere mul-
tiplo che chiamavano “noi”.

lo presi le distanze perfino dal marxismo, perché lo
giudicavo una teoria ottocentesca, che racchiudeva un
nocciolo duro di totalitarismo, e in questo con Stefa-
no non c'era assolutamente accordo. Ma a quel “noi”
eravamo rimasti aggrappati entrambi; era quel “noi”
la vera voce narrante dei nostri romanzi, 'unica che
ci interessasse davvero. E coincidevamo sull’enorme
responsabilita della nostra generazione: quella di non
essere riusciti a trasmettere quel senso di collettivita in
cui eravamo cresciuti, lasciando coloro che erano ve-
nuti dopo in balia dell'individualismo rampante, «pri-
gionieri di un lo deserto», come avrebbe scritto anni
dopo Marco Revelli. Troppi, trent’anni, prima che lui,
io e altri avvertissimo non solo il bisogno, ma anche
la responsabilita e la possibilita di raccontare la no-
stra esperienza, di trasmetterla alle nuove generazioni,
foss'anche per vedercela rifiutare in blocco.

Ma meglio tardi che mai. E Stefano, diciamolo, era
molto meno responsabile di me o di altri; anzi: si ac-
collava una colpa che non aveva. Perché, in tutti i lun-
ghi anni del silenzio o del reducismo, lui non aveva
mai mollato. Non era mai stato zitto o inerte. Aveva
sempre continuato, sia in maniera strettamente poli-
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Le irregolari, Arena del Sole, Bologna, 2007 - foto Raffaella Cavalieri

tica, sia con lattivita culturale, a tenere vive le buone
ragioni di allora e a battersi contro le cattive (perché ce
n'erano, e tante, anche di pessime...). Soprattutto, in
nome di quel “noi” che era 'unica condizione in cui si
sentiva a proprio agio, aveva riunito decine, centina-
ia di persone su progetti culturali alti e lungimiranti,
sconfiggendo pigrizie, solitudini, egoismi, neghittosi-
ta. Non finiremo mai di essergliene grati. lo pit di
tutti: perché, grazie a lui e a Letteraria, trent’ anni dopo
ho conosciuto uno degli altri due che avevano votato
contro tutte le mozioni a quel congresso nazionale di
Avanguardia Operaia del 1976. Era Massimo Vaggi.
Perfino nel modo di andarsene, Stefano ¢ stato coe-
rente con quel “noi”: I'ha fatto cosi come ha vissuto,
non mollando mai, cercando di non dare troppo fasti-
dio, senza protagonismi, ma continuando a spargere
intorno a lui, perfino in quella fottutissima stanza di
ospedale, un senso di amicizia, di fratellanza e di co-
munitd che ha rafforzato ancora di pit i legami tra
coloro che, con commovente ostinazione, aveva messo
insieme nel corso di una vita. Un’altra fondamentale
lezione: fino alla fine, Stefano ci ha mostrato quanto
sia indispensabile lo sforzo di masticare ogni briciola
di vita che ci capiti a tiro e quanto poco valgano (e a
quanto poco servano) quegli egoismi e quelle solitudi-
ni in cui vorrebbero rinchiuderci quelli che non sanno
e non vogliono dire “noi”.
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Con Fausto Bertinotti a Bologna nel 2010 - foto Raffaella Cavalieri

COMUNISMO: UNA PAROLA CHE CONTIENE IL MASSIMO DEL DIVARIO TRA
IL SUO SIGNIFICATO E LA SUA APPLICAZIONE

B |l dizionario perduto.
La responsabilita della parola

“comunismo”

di Alberto Sebastiani

oterd Rifondazione Co-
munista perché le parole,
per me, hanno ancora un

senso, e quella “comuni-
smo” — cosl sporcata e ma-
nipolata, in mezzo mondo,
dall'ottusita di stalinisti
e burocrati — puo essere di nuovo sinonimo di altri termini
colpevolmente caduti in disuso, come uguaglianza, giustizia
sociale, diritti civili e abolizione dello sfruttamento. Votero
questo partito anche perché, da anni, ha avviato un processo
di rifondazione del pensiero comunista, mettendo al centro
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del proprio agire non solo i rapporti di produzione,
ma anche quelli umani e culturali. Lo votero, inoltre,
perché continuo ad essere affascinato dai sogni e dalle
utopie, non amo il concetto di ordine che si tramuta in
forza e sento che la passione — specie quella che ti spinge
a stare da una certa parte — ¢ ancora capace di muovere
il mondo. Lo voterd, infine, perché — come cantano gli
Skiantos — “sono un ribelle, mamma!”».

Sono parole scritte nel 2006 in un manifesto-volanti-
no pieghevole, composto di un foglio di circa 40x60
cm, stampato recto e verso, e ripiegato in modo tale
da ottenere una specie di libretto di circa 20x20 cm,
con una facciata principale, la “copertina’, ovviamen-
te rossa, su cui si legge: “Noi votiamo PRC. E tu?”.
Invece di sfogliarlo, il “libretto” si apre fino a farlo di-
ventare il manifesto-volantino. Nella parte con la “co-
pertina” si pubblicizza il comizio di Fausto Bertinotti
in piazza Maggiore a Bologna (6 aprile 2006, ore 18),
e il concerto di Malavida e Gang (ai Giardini Marghe-
rita, il principale parco bolognese, alle 20,30), oltre ad
essere raccontate le lotte territoriali e nazionali in cui
si impegna il partito. Dall’altra parte, sotto il titolo
“Io voto PRC perché” ci sono le foto e gli interventi di
otto persone: un lavoratore della Biblioteca Salaborsa,
un lavoratore immigrato, un’insegnante, un lavoratore
di call center, un tecnico metalmeccanico, una studen-
tessa e un lavoratore metalmeccanico. Tutti sono pre-
sentati col nome e la professione. Solo uno ha anche il
cognome, ¢ a lui appartengono le parole riportate qui
in apertura: ¢ “Stefano Tassinari, scrittore”.

E la campagna elettorale per le politiche che porte-
ra al governo per la seconda volta Romano Prodi, e
Tassinari come sempre — e come sempre criticamen-
te — simpegna in prima persona. «Perché le battaglie
vanno combattute fino in fondo», ripeteva spesso. Ma
nelle parole sul volantino ¢’¢ molto di piu di un ap-
poggio o un’intenzione di voto. C’¢ la sua attenzione
alle persone e ai progetti, ma soprattutto alle parole da
usare, che non sono fatte d’aria ma di sostanza, di sto-
ria e prospettive. Sceglierle ¢ un atto di responsabilita.

La parola “comunismo” ¢ centrale per questo discorso.
Nel romanzo 7/ vento contro (Marco Tropea, 2008), Tas-
sinari racconta i pensieri di Barbara, a Barbison, che si
sente una privilegiata a servire a tavola Trotsky, perché
ascolta 'uomo che, forse, riuscira a fermare il degrado
dei principali partiti operai e a ridare dignita a una paro-
la, comunismo, che lei continua ad amare intensamen-
te». Barbara ¢ la compagna di Pietro Tresso, detto Blasco,
tra i fondatori del PCd’I nel 1921, antifascista, persegui-
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tato, esule, membro per anni del Comitato Centrale del
Partito, caduto in disgrazia perché trotzkista.

«Ridare dignita» alla parola “comunismo”. «Una parola che
contiene il massimo del divario tra il suo significato e la sua
applicazione», dice Tassinari nell'intervista radiofonica del
programma “Le strade di Babele”, a cura di Eugenia Fod-
dai, in onda su Radio Onda d’Urto nel novembre 2010.
Riprende un discorso a lui caro, con una consapevolezza
gia presente nella sua intenzione di voto del 2006: Tassi-
nari sa bene quanto, ancora una volta, quella parola sia
perseguitata, e sia biasimato chi ci ha creduto o ci crede, e
quindi lavora, opera, lotta per I'ideale che la parola “comu-
nismo” esprime. E «diventata una parola “indicibile”, dice
a Radio Onda d’Urto. E tacciata di appartenere a un mon-
do che non esiste pit, a un Novecento rimosso in fretta,
ma inalienabile. Una parola rovinata dalla sua concretizza-
zione, per Tassinari, perché lo «stalinismo ha distrutto una
speranza, un’utopia, una possibility. E quella «ottusita di
stalinisti e burocrati» (nei luoghi del cosiddetto socialismo
reale e nelle organizzazioni partitiche di molti altri paesi)
denunciata nell'intenzione di voto del 2006, quella stessa
che ha perseguitato Blasco.
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Bretagna, 2007 - foto Stefania De Salvador

Tassinari conosce bene il lungo percorso della parola
“comunismo”. Sa bene quanto sia stata pit volte se-
mantizzata nelle Internazionali e nei processi postri-
voluzionari, e quanto abbia faticato per emanciparsi
dall’essere considerata variante della voce “stalinismo”.
Sa, in quanto “comunista’, cresciuto nella Nuova Sini-
stra, poi in Democrazia Proletaria e infine in Rifonda-
zione Comunista, quale discussione sia avvenuta nella
definizione di “comunismo”, tra umanismo e scienza,
storia e filosofia, realtd e mitologia, pragmatismo e
idealismo, ortodossia ed eterodossia, revisione e rilet-
tura, libertari e autoritari, in rapporto a linee politiche
filosovietiche, filocinesi, autonome, o a vie internazio-
nali, europee, terzomondiste, nazionali, nonché a per-
corsi parlamentari ed extraparlamentari, rivoluzionari,
massimalisti, miglioristi... E sa quanto alla caduta del
Muro tutto questo sia stato cancellato, e sia diventato
un termine scomodo, una parola usata come insulto,
di cui liberarsi in fretta, sinonimo di “male”, “perico-
lo”, “povertd”, in contrasto a “bene”, “sicurezza’, “pro-
speritd”, parole chiave del ventennio del “sogno” (per
chi ha scelto di dormire) berlusconiano.
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La propaganda anticomunista berlusconiana ha radici
lontane, e ricalca (grottescamente) quella che nel secon-
do Novecento ha accompagnato la scena politica italia-
na. Una comunicazione che, ovviamente, non ha mai
sottilizzato considerando le varie anime e posizioni che
si agitavano sotto l'espressione “comunismo”. Un attac-
co verbale indiscriminato che ha sempre puntato il dito
sui crimini del regime sovietico, tra slogan, falsita e fatti
reali e drammatici, per ideologia, interesse o sincera av-
versione politica e civile. E i «burocrati e stalinisti» che
Tassinari attacca nel volantino del 2006, non solo hanno
perseguitato tanti Blasco, ma hanno anche offerto buon
gioco a chi voleva denigrare la parola “comunista”.

Quei personaggi 'hanno “manipolata” e “sporcata”,
dice Tassinari. Il primo termine implica un interven-
to volontario, un’azione invasiva e/o di controllo, una
modifica irrispettosa, un uso improprio, un atto diso-
nesto. E I'onesta ¢ per Tassinari una virtt inalienabile
per intellettuale, ed ¢ legata alla coerenza. Blasco, nel
Vento contro dice: «Se per tornare in liberta mi devo
spogliare della mia identita e indossare la loro divisa,
allora preferisco restare prigioniero» (p. 73). E Tassina-
ri ripeteva «bisogna essere onesti» prima di cominciare
una critica, anche severa, a chi gli stava di fronte. O a
se stesso (per lui il comunismo ¢ anche una dialettica
in cui «mettere continuamente in discussione se stessi e
le cose che si fanno», «continuamente in divenire», dice
a Radio Onda d’Urto). Quindi “sporcare” ¢ una con-
seguenza del “manipolare”. E lesito dell’intervento di-
sonesto. Un sacrilegio, in un certo senso. Dall’'interno.

La parola “comunismo” ha affrontato i mari burrasco-
si dei dibattiti teorici e si ¢ schiantata contro gli scogli
delle concretizzazioni del socialismo reale. Ma ha resi-
stito a uragani di propaganda avversa, e guidato masse
nella speranza di porti sicuri. Ora, a inizio millennio,
¢ «indicibile». Era temuta, ora suscita ilaritd. La di-
scussione interna, tra comunisti eretici e ortodossi,
ha conservato per decenni il rispetto per il termine,
che ¢ stato difeso contro gli avversari politici. Ma con
I'abbandono della discussione ¢ stato lasciato spazio
ai detrattori, e a un’interpretazione illimitata della pa-
rola, del tutto irrispettosa della parola stessa, della sua
storia, della sua origine, del suo uso consapevole. Nes-
sun confine ¢ stato posto all’uso della parola “comuni-
smo”, gli argini semantici che la proteggevano almeno
dall’interno, da chi credeva nell’idea di “comunismo”,
in varie forme, sono caduti col Muro.

Nella sua pluralita di significati, la parola e 'idea di
“comunismo”, nella sua graduale indicibilita, senza
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argini a proteggerla, ¢ capitolata. In Italia, oggi, a ol-
tre vent'anni di distanza, sempre meno persone (per
quanto sempre pil partiti) si riconoscono in quel ter-
mine e si definiscono “comunisti”. A quella parola a
partire dalla meta degli anni ’90 sono stati ricondotti i
mali del nostro Paese. Tutto & avvenuto nella fretta di
uscire dal *900, che nella cronaca politica italiana ha
preso il nome di “Prima Repubblica”. E tutto il nega-
tivo che connotava questa espressione, all'improvviso,
aveva preso il nome di “comunismo”, sinonimo di “as-
sistenzialismo”, “tasse”, “arretratezza”, come per altro
se il Pci (e i comunisti in generale), mai stato a capo
del governo del Paese, fosse diventato responsabile di
tutta la mala gestione politica dal 1948 a Tangentopo-
li. Oggi, chi azzarda un discorso pseudostorico, lega la
parola “comunismo” a “Russia” (che sarebbe “Unione
Sovietica”) e al ’68, dei cui fatti pero si sceglie di ricor-
dare o si ricorda poco, e sono mescolati a immagini
sbiadite del 77, emblema di violenza e cupezza, grazie
alle bombe e alle P38, che diventano una ‘cosa’ uni-
ca sotto l'etichetta tombale “anni di piombo”, estesa
a un intero decennio, forse pitl. Siamo ben oltre lo
scontro coi mulini a vento di Emilio, il protagonista
del romanzo Lamore degli insorti di Tassinari (Marco
Tropea, 2005), che ricorda la distinzione tra “terro-
rismo” e “lotta armata” (p. 98), oggi quasi sinonimi
di “contestazione” (negli anni Zero non poche volte i
“contestatori” sono stati detti “terroristi”).

Emilio sente intorno a sé un clima irrespirabile: «stan-
no stringendo il cerchio», ripete allinizio. C’¢ anche
in questo caso un “loro”, ma stavolta non sono «sta-
linisti e burocrati»: sono da individuare, ma di certo
“loro” lo costringono a fare i conti con la memoria
della sua gioventl e della sua militanza politica, e con
parole ormai inutilizzabili perché bandite. Parole che
appartengono a una storia partecipata da tanti, e poi
rimossa. Si chiede: «che ne sanno, i miei figli e quelli
come loro, della Lunga Marcia, del Libretto Rosso,
del giunco che si piega ma non si spezza, di Dien Bien
Phu e di My Lai, o del Banco del Mutuo Soccorso che
suona in piazza Navona, il primo maggio del ’75, per
festeggiare la sconfitta americana in Vietnam? Non
ne sanno niente, ¢ ovvio, e come potrebbe essere se
nemmeno io sono in grado di parlarne, bloccato da
un pudore che sembra una maledizione, guai a quel-
lo che dici perché si potrebbe ritorcere contro di te?
Condannato al silenzio e alla rimozione, centellino la
corsa verso quel mare piatto e scuro che m'aspetta, in
linea con un futuro che, una volta tanto, avrei voluto
normale e invece si prospetta frastagliato».
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La sconfitta. La persecuzione. Il riflusso. Il silenzio
su un periodo che ¢ rimasto una ferita. Collettiva e
privata. «Quelli erano gli anni di sdegni sbriciolati,
ognuno era solo nel suo, non cera pit un’ira comu-
ne», scrive Erri De Luca degli anni "80 nel racconto
La citta non rispose (in Iraliana. Antologia dei nuo-
vi narratori, a cura di Ferruccio Parazzoli e Antonio
Franchini, Mondadori 1991). Quel silenzio forse ha
responsabilita nella risposta debole all’assalto esterno
definitivo, alla caduta del Muro. Quando cio¢ & suc-
cesso quanto temuto dall’ex militante del Manifesto,
che in La cosa di Nanni Moretti (1990), il documen-
tario che affronta la fase di passaggio dal Pci al Pds,
ricorda un dibattito a cui aveva partecipato, dove uno
aveva detto: «noi non siamo mica bolscevichi, sia-
mo democratici», e aveva aggiunto: «non vorrei che
al prossimo dibattito qualcuno dovesse dire: oh noi
non siam mica comunistil» E cosi ¢ stato. Eppure, nel
2010, una ventina di anni dopo, in Italia, per quan-
to postberlusconiana (?), Tassinari alla radio dice che
«I'idea del comunismo ¢ fallita ma ancora appetibile».
C’¢ pero un problema di definizione. «Il comunismo
oggi ¢ l'eresia», dice Tassinari, e aggiunge che bisogna
ragionare sul pensiero «libertario», quindi riprendere
anche la «tradizione anarco-comunista». Il problema
¢ riuscire a parlar(n)e, sconfiggere 'afasia a cui sem-
brano essersi abbandonati in tanti. “Silenzio” e “rimo-
zione” hanno cancellato nomi e fatti, aprendo varchi
ospitali per la propaganda avversa martellante, che ha
portato a una risemantizzazione grottesca della parola
“comunismo”. Aver indebolito dall’interno le parole,
non averle sapute difendere, aver taciuto, ha lasciato
spazio al caos. E all'ignoranza, quindi all'impossibilita
di dialogo, di riflessione. E ha permesso mostruosita
come quella avvenuta il 2 agosto 2010, dopo il gior-
nale radio delle 7,30 di mattina, su Isoradio, dove in
una rubrica che raccontava i fatti avvenuti quel giorno
negli anni passati, una voce squillante elencava episo-
di storici, fino ad arrivare alla Strage alla stazione di
Bologna. Ricordava veloce la sala d’attesa, diceva de-
gli 85 morti, specificava che gli attentatori erano stati
condannati ma non li nominava, e chiudeva dicendo
candidamente che la responsabilita era stata attribuita
alle Brigate Rosse. Dopo un abominio del genere non
deve stupire se nei test distribuiti per indagine nelle
scuole di Bologna, alla domanda sui responsabili della
Strage del 2 agosto, gli studenti abbiano dato la stessa
risposta. Non perché ascoltino Isoradio, ma perché ¢
una versione diffusa grazie al revisionismo e al silenzio
calato su tante parole, che sono sostanza, come appun-
to sosteneva Tassinari.
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In realtd il suo Emilio non lottava coi mulini a vento.
Resisteva. Era costretto a ripensare storie, fatti, immagi-
ni, momenti, scelte, parole per confrontarsi col proprio
passato, e scegliere nuovamente, andare avanti. Una
situazione che richiede “onestd”, ma anche lucidita, e
soprattutto attenzione all’'uso delle parole, coscienza e
conoscenza dei fatti e della storia, capacita di ripensar-
li. Significa recuperare un dizionario perduto che uni-
sce “comunismo” a una famiglia lessicale che ingloba
«uguaglianza, giustizia sociale, diritti civili e abolizione
dello sfruttamento», e cercare una retorica per parlar-
ne. Tassinari parla di «rifondare il pensiero comunista»,
cio¢ definire, ridefinire, delineare, scavare i nuovi confi-
ni, ricostruire degli argini per vincere I'afasia. Con una
fede incrollabile nell’azione culturale. «La cultura deve
tornare al centro dell’agenda della sinistra», diceva sem-
pre, e nell'intervista del 2010 lo ribadisce con forza,
perché per riscrivere la parola “comunismo”, che rima-
ne nelle corde e nelle passioni di «una massa di perso-
ne», che sa che «dovremmo andare verso una societa di
quel tipo», ¢ necessario tornare a un uso della parola
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Con Erri De Luca al Premio Volponi, 2005 - foto Angelo Ferracuti

responsabile, contro la chiacchiera che indebolisce. E
I’afasia non ¢ accettabile, in questa prospettiva.

Ecco perché Blasco, che assume davvero i contorni di
un alter ego narrativo di Tassinari, cerca di seguire un
«consiglio» di Antonio Gramsci: «Non rinunciare mai
a spiegare le tue posizioni, anche quando ti sembra
che dall’altra parte ci sia un muro» (p. 84). Magari
usando un sorriso, e con una citazione “pop”, come
una canzone degli Skiantos.

Bibliografia

Oltre ai testi citati, dietro la realizzazione di questo
intervento ci sono libri come Intellettuali ¢ Pci 1944-
1958 (1979) e Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958
al 1991 (1997) di Nello Ajello, Lorda d’oro di Nanni
Balestrini e Primo Moroni (1988) e [ limiti dell’in-
terpretazione di Umberto Eco (1990), ma soprattutto
tanti dialoghi con Stefano, la cui intervista a Radio
Onda d’'Urto ¢ disponibile in streaming nell’archivio
audiovisivo on line a lui dedicato (stefanotassinari.it).
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LA POESIA, SOLO LUOGO IN CUI PUO COMPIERSI “Daltri tempi”,
LEMANCIPAZIONE DELLA PAROLA DALLA TIRANNIA DELLIDEA Ferrara, 2011

foto Sergio Caselli

B La freccia del racconto

di Maria Rosa Cutrufelli

criveva Edith Wharton nei lontani 66
anni 20 che il racconto & “una freccia
piantata dritto nel cuore dell'umana
esperienza’.
Una freccia, d’accordo. Ma, per cen-
trare il bersaglio, ci vuole un arciere
con la mano ferma e l'occhio adde-
strato, capace di calcolare le distanze al millimetro.
Fuor di metafora, il racconto ¢ un genere letterario
molto impegnativo che, rispetto al romanzo, richiede
all’autore o all’autrice uno sforzo in piti (o comunque
‘diverso’, per concisione e visionarieta). Nel raccon-
to non sono ammesse deviazioni, riempitivi, cadute
di stile. E uno dei doni essenziali che deve possedere 9
un narratore ¢ capire quando un ‘soggetto’ va bene
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per un racconto o, viceversa, per un romanzo: un rac-
conto degno di questo nome non pud apparire come
un ‘romanzo striminzito’. Le proporzioni devono es-
sere intuite e rese con precisione, perché il racconto
ci deve illuminare “con un solo lampo”. E ogni fra-
se, sempre secondo la Wharton, “dovrebbe essere un
cartello indicatore, e non mandare mai fuori strada”.
Caratteristiche che ne fanno, fra l'altro, un genere
molto adatto alle sperimentazioni formali.

Queste sono le regole, cosi come ce le illustra una delle
pitt colte e raffinate scrittrici americane. Ma in arte, si
sa, le regole servono solo da guida (“come una lam-
pada in una miniera”) e la Wharton stessa ci dice che
non bisogna “essere troppo in soggezione di fronte a
esse”.

Comunque sia, sta di fatto che, alla fine degli anni
‘80, la letteratura americana conobbe un nuovo slan-
cio proprio grazie all'improvvisa e imprevista fioritura
di racconti che segnod quel periodo. Raymond Carver,
maestro di short-stories, lo afferma esplicitamente: “la ri-
nascita di interesse per la forma-racconto ha compiuto
I'impresa di rivitalizzare la nostra letteratura nazionale”.
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Stefano Tassinari - Bologna, 2012

Se questo ¢ vero per gli Stati Uniti, non lo ¢ purtroppo
per I'talia, che ormai da molti decenni ha messo in
disparte questo genere letterario. Nel suo ultimo libro,
che ¢ per 'appunto una raccolta di racconti (Daltri
tempi, ed.Alegre, Roma 2011), Stefano Tassinari si
chiede il motivo di un tale perdurante ostracismo. E
lo individua, in primo luogo, nella diffidenza di chi
legge. Una diffidenza spesso ben motivata, per 'uso
invalso tra scrittori e scrittrici di ‘riciclare’ i fondi del
cassetto in forma di storie brevi, pur di non manca-
re all’appuntamento annuale con le librerie. Peccato,
perché si tratta di un genere molto in sintonia con le
esigenze della modernita, come dimostra il successo
delle short-stories nei paesi anglofoni (e non solo). “La
speranza’, scrive Tassinari nella prefazione al suo libro,
“¢ che, nel giro di qualche anno, anche in Italia si rag-
giunga la pari dignita tra racconti e romanzo”.
Ur’inversione di tendenza di cui ancora non si vede
segno.

Certo, ogni tanto escono antologie collettanee oppure
libri che mettono assieme scrittori diversi e li solleci-
tano a improvvisare attorno a un tema comune... Ma
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ben pochi autori si sono cimentati in modo sistema-
tico e continuativo con la forma-racconto. Fra questi
pochi, c’¢ senza dubbio Stefano Tassinari.

Daltri tempi ¢ un volumetto denso e svelto (140 pa-
gine, pitt 0 meno) in cui sono raccolte dieci ‘prove
d’autore’. Dieci racconti scritti in tempi diversi, uniti
perod dal filo di una scrittura aspra e poetica al tempo
stesso e da un preciso ‘progetto’ letterario. Con questo
libro, scrive I'autore, ho voluto “aggiungere un altro
piccolo tassello al mio lavoro sulla memoria, non con-
divisa, degli anni Settanta, a cui ho dedicato anche
tre romanzi”. Una chiave interpretativa e una precisa
indicazione di lettura.

I racconti in questione si susseguono secondo un or-
dine temporale: a partire dal 1969 fino al 1978 narra-
no, un anno dopo I'altro, una serie di fatti reali, scelti
perché in grado di significare un’epoca, un’atmosfera
politica e sociale. Lambientazione non ¢ solo italiana:
siamo ben lontani dagli orizzonti limitati delle ‘pic-
cole patrie’. CArgentina dei desaparecidos ¢ presente
assieme agli Stati Uniti del Black Panther Party, all'In-
ghilterra del rock, alla Spagna di Francisco Franco...
Personaggi veri come l'attrice Carolyn Lobravico af-
flancano personaggi ‘verosimili’, frutto di pura e con-
cretissima invenzione, come il ‘matto’ dell'ospedale
psichiatrico di Ferrara, liberato dalla legge Basaglia.
Lautore dispiega davanti a noi un ventaglio di storie
dolorose ma vitali e affida al lettore un repertorio di
sconfitte che perd possono da un momento all’altro
capovolgersi e diventare vittorie. Cosi il ‘matto’ Yoghi,
alla fine (e non a caso ¢ anche la fine del libro), imma-
gina di levarsi in volo sul manicomio, aggrappato alla
“sua amica scopa’ che “comincia a spazzare il tetto,
a sgretolare le pareti delle stanze...” E d’un tratto, da
lassti, vede la sua vita “che torna normale, come se
per sei anni fosse rimasta in bilico su (quel) vecchio
palazzo ormai distrutto”. Una scena che ¢ come una
freccia scagliata dritto al cuore della vita di noi tutti,
per esprimersi alla maniera di Edith Wharton.

C’¢ molto teatro, in questi racconti. E molto ritmo.
Molta invenzione poetica. Si sente I'abitudine dell’au-
tore al palcoscenico, a quello stile orientato verso
altro, verso un pubblico presente, che palpita e par-
tecipa. Anche la scelta della forma ¢ significativa, in
linea con una (eventuale) destinazione teatrale: su die-
ci racconti sette sono in realtd monologhi, due sono
dialoghi e uno si avvale di una forma mista, oscillando
tra la prima e la terza persona (quasi una voce ‘fuori
scena). Si avverte soprattutto, in ogni riga, la predile-
zione di Stefano Tassinari per la poesia, che ¢ un’arte
esatta, che conta le sillabe. Una predilezione dettata
forse dalla consapevolezza che la poesia, come dicono
alcuni, ¢ il solo luogo in cui puod compiersi I'emanci-
pazione della parola dalla tirannia dell’idea.
Tornando a Raymond Carver, il maestro delle shorz-
stories sosteneva che “la migliore narrativa dovrebbe
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Presentazione “D’altri tempi”, Ferrara, 2011 - foto Luca Gavagna

avere un certo peso, non c¢ altra parola per dirlo. I
Romani usavano la parola gravitas per indicare un’o-
pera di sostanza”.

Ecco. I racconti di Stefano Tassinari sono ‘opere di so-
stanza’. Anche in questo caso non c’¢ altra parola per

dirlo...
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“NON SI E MAI TROPPO ANZIANI PER COMBATTERE IL FASCISMO!”

B Stefano for President

di Filippo Vendemmiati

na domenica mattina, in viaggio verso l'irrinun- | gg
ciabile appuntamento del pomeriggio, ci scam-
biammo un sogno infantile: “Se vincessimo una
somma milionaria al superenalotto con una piccola
parte ci potremmo comprare la Spal”. Sarebbe sta-
to anche un buon presidente di calcio, anzi della
Spal, Stefano. Competente e riflessivo. Non ri-
cordo di aver visto con lui, né in tv, né allo stadio, altre partite se non
quelle della nostra surreale squadra biancoazzurra. Mi parld poche volte
anche dell'Inter, 'altra compagine che seguiva, ma piti per sincera ammi- 9
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razione verso il presidente mecenate Moratti che per
amore di bandiera. Llnter era la cultura mitteleuro-
pea, la Spal era il calore latino-americano catapultato
nella fredda e indifferente Ferrara. Non perdeva mai la
calma, anche nei tanti momenti difficili delle partite.
Solo una volta lo vidi partire di corsa e scagliarsi con-
tro un drappello di ultras che scandivano cori razzisti.
A meta strada fu fermato da un agente, per altro in
modo garbato: “Mi scusi, ma dove va? Alla sua eta, lasci
perdere...”. “Non si ¢ mai troppo anziani per combatte-
re il fascismo!” rispose Stefano, girando malvolentieri i
tacchi. In un’altra occasione fu lui a difendermi quan-
do, in preda alla rabbia per I'ennesimo goal mancato,
tirai un calcio di inaudita violenza contro lo schienale
della poltroncina del tifoso avversario seduto davanti a
noi. Sfiorammo la rissa, ma la partita per una volta fini
bene, rete all’'ultimo minuto e promozione conquista-
ta con una giornata d’anticipo. Si giocava a Lugo di
Romagna, ci siamo sempre accontentati di poco anche
se la Spal viene da lontano. Una storia centenaria, un
nome che ¢ un programma, quasi una denominazione
di origine controllata, culturale oltre che sportiva. Gli
anni della serie A e del presidente Mazza, “il mago
dei poveri”, ci vedevamo bambini e oggi, adulti ma-
turi ma non appagati, viaggiavamo in bilico tra prima
e seconda divisione e gia lo stadio di Reggio Emilia
ci sembrava il Bernabeu. Stefano mi aspettava sotto
casa la domenica verso mezzogiorno, il basco, il pacco
dei giornali e 'impresentabile borsa di tela. Saliva in
auto ed era il calcio d’inizio. La partita cominciava in
quel preciso istante, gioco a tutto campo: palla agli
ultimi progetti letterari e musicali, poi al centro verso
Pattualita politica, in calcio d’angolo sulla formazione
del giorno. Era il nostro “Tutto il calcio minuto per
minuto”. Non mi sono mai chiesto che cosa legasse
Stefano alla Spal perché in fondo era come chiederlo
a me stesso, conoscevo la risposta: era una malattia
comune provocata da un virus immuno-resistente
inoculato dai nostri padri in giovane etd. Pochi gior-
ni fa ho riascoltato alcune puntate di Passioni, la ru-
brica radiofonica che curava per Radio Tre. Quattro
trasmissioni le dedico a Osvaldo Soriano, non poteva
non parlare di calcio e le intitold ovviamente come
Pomonimo libro Futbol, aggiungendo pero di suo: il
sogno ribelle. Ecco, appunto, sogno e ribellione che si
ripropongono intrecciati indissolubilmente anche nel
calcio, come nella vita e negli amori letterari. “/Noz,
angeli ribelli, che veniamo dagli anni °70” mi disse una
volta dopo un reading all'ltc di San Lazzaro dedicato
a Francesco Lorusso, “oggz' che viaggiamo non lontani
dai sessantanni, ci sentiamo come extratervestri, simboli
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di una generazione che ha perso”. Precisava nel reading:
“Siamo costretti al ricordo e non ci piace, perché il vivere
di oggi non é proprio il vivere di cui ci si aspettava’.
Nelle puntate radiofoniche dedicate a Soriano, Stefa-
no non nomina mai la Spal, la propria passione e de-
bolezza social-sportiva, la tiene in un angolo come un
vizio privato che non va confuso con la letteratura. Ma
quanto Stefano e quanta Spal ho ritrovato in queste
parole: “Allo scrittore argentino interessa assai poco la
sconfitta nel gioco, é invece attratto da quella che avviene
nella vita delle persone. Gli interessa la dimensione del
perdente che nella fuga cerca riparo da un mondo scosso
dalla violenza dei potenti che volta per volta possono ave-
re il volto dei militari e quello di un direttore di giornale.
La necessita principale, sembra dirci Soriano, é quella
di trovare una nicchia nella quale resistere al male. Puo
sembrare che questo suo amore verso il gioco pin bello
del mondo possa essere sinonimo di disimpegno ma non
¢ cosi. E molto chiaro luso simbolico e metaforico che lo
scrittore argentino fa di questo sport quando vuole rac-
contare i limiti e le possibilita spesso bloccate di persone
qualunque, trasformate in personaggi emblematici.” Ste-
fano passa poi a citare un racconto di Soriano, Orlan-
do El Sucio, tratto dalla raccolta Fitbol: “Orlando detto
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El Sucio, cioé lo Zozzo, venne in squadra come allenatore
nel 1961. Dichiaro che ci avrebbe guidato a conquistare
la Coppa, per mano o a calci. lo sono un vincitore nato,
ci disse. E si stropiccio il naso schiacciato. Era piccolo, con
la pancetta e i capelli unti e si trovava cosi tante tasche
nel vestito che quando andava in viaggio non aveva biso-
gno di una valigia. Lei ha laria di uno che non segnera
goal a nessuno, disse e guardo gli occhi tristi di Pancho.
Pancho era il nostro Pelé, sapeva tirar fuori la musica dal
pallone e credo non segnasse per paura che poi non glielo
restituissero.”

Si sono convinto, sarebbe stato un buon presidente,
capace come pochi di mettere insieme e valorizza-
re competenze diverse. Avrebbe speso al meglio un
budget limitato, avrebbe fatto della Spal una squadra
modello per stile e cultura. Poche chiacchiere con i
giornalisti e con i tifosi, il terreno di gioco sempre
verde e lo stadio aperto. Lavrebbe chiamata “Il calcio
immaginato” la prima rassegna dedicata alla lettera-
tura sportiva organizzata dentro un campo di gioco
e forse le maglie sarebbero state sponsorizzate da una
nota casa editrice.

64

il TP -
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Stefano se n’¢ andato poco prima che la Spal fosse can-
cellata dal calcio professionistico per colpa di “un pre-
sunto bancarottiere di Lucca”, un presidente venuto
da fuori e non si sa nemmeno perché. La vita gli ha
risparmiato questo funerale annunciato, le nostre ulti-
me apparizioni allo stadio, fino all’ultimo, sono state
uno strazio per entrambi, per tutti. Io ho finito 'anno
da solo e ho deciso per la prima volta di non ricomin-
ciarlo. Nessun nuovo campionato da settembre a meta
maggio, nuovo e vecchio come sempre, insostituibi-
le come un organo vitale. Ma la Spal non esiste pitl,
c’¢ un’apparenza, 'hanno chiamata Real Spal, gioca
sempre al Paolo Mazza in non so quale campionato
dilettantistico. Mi prenderd un anno sabbatico, e se
non basta, un altro ancora e forse, se necessario, per
sempre, perché ¢ tempo di smettere di “regalare terre
promesse a chi non le mantiene”. Temo che la malat-
tia sia arrivata allo stadio finale e accanirsi sui sogni
non serve, specie perché, né io né Stefano, abbiamo
mai avuto in tasca un biglietto del superenalotto, e
casomai ci ritrovassimo con quello vincente abbiamo
perso il compagno a cui confidare e condividere il “so-
gno ribelle”.
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... IL NUTRIMENTO E FONDAMENTALE, PER IL CORPO COME PER LA MENTE

B Cucina letteraria

di Giampiero Rigosi

utti quelli che hanno conosciuto Stefano, lori- | gg
corderanno come uno scrittore militante, che
coniugava la passione politica all'amore per la
letteratura, un combattente tra i piu tenaci e
ostinati, un instancabile lettore e un cultore di
musica, un intellettuale lucido e sempre atten-
to al presente, che perd — al contrario di parec-
chi intellettuali — non esitava ad affondare le mani nelle cose pratiche,
che si trattasse di sistemare le sedie in una sala, inchiodare le assi di
un palco, cuocere pesce alla brace davanti a una griglia gigantesca o
qualsiasi altro genere di lavoro occorresse fare per promuovere un’ini-
ziativa culturale o riunire persone attorno a un dibattito di idee. ”»
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Che si trattasse di editare una raccolta di racconti, or-
ganizzare una lettura con musica o cucinare una delle
sue amate ricette ferraresi, Stefano impiegava per farlo
la stessa attenzione e la stessa cura. Non cera attivi-
ta che eseguisse in modo approssimativo. Chi crede
nell’astrologia potrebbe forse sostenere che nel suo
segno zodiacale — il capricorno — aveva origine que-
sta meticolositd a volte quasi maniacale. Cho visto
rammaricarsi per non aver trovato I'ingrediente giusto
(una certa spezia, quel particolare tipo di ricotta salata,
una specifica varieta di ortaggio), sinceramente dispia-
ciuto per non aver potuto far assaggiare agli amici un
piatto come I'aveva in mente, cio¢ in una realizzazione
perfetta. Qualcuno giudicherebbe esagerato il suo at-
teggiamento: io 'ho sempre apprezzato. Mi piace chi
esegue con cura anche le opere apparentemente meno
importanti e considero la convivialita una dei valori
che danno senso alla vita: condividere il cibo, parlare,
scambiarsi idee e confrontare opinioni, sono per me
tra le attivita umane pit importanti.

Percid, quando nel corso della riunione di redazione,
abbiamo deciso di dedicare questo numero della ri-
vista a Stefano, che ne ¢ stato - oltre che il direttore
- 'anima, io ho deciso che avrei parlato del suo — o per
meglio dire del nostro — rapporto con la cucina.

Il mio ricordo di Stefano, infatti, ¢ indissolubilmente
legato al cibo.

Quante serate memorabili davanti a un piatto che
gustavamo — e spesso avevamo cucinato — assieme.
Quante analisi, quante discussioni, quante decisio-
ni prese davanti a una tavola cosparsa di briciole, di
bottiglie vuote e di posacenere traboccanti di cicche.
I soffitti ormai velati dal fumo, le grappe o i rum a
lubrificare pensieri e parole.

Ho conosciuto Stefano a meta degli anni Novanta,
quando usci il mio primo romanzo, e lui mi invito
a una festa de LUnita a presentarlo assieme a Giulio
Mozzi, che aveva pubblicato la sua prima raccolta di
racconti con la mia stessa casa editrice. Dopo la pre-
sentazione cenammo assieme a uno stand della festa,
dove la discussione (che riguardava, tra I'altro, i pro e
i contro della narrativa di genere) prosegui, facendosi
via via pitt animata e coinvolgendo alcuni degli spetta-
tori che avevano seguito la presentazione.

A dire la verita io a quell’epoca conoscevo gia Stefano:
lo avevo infatti visto decine di volte in televisione, ai
tempi in cui lavorava per Rete 7 come giornalista, e
avevo anche assistito a diverse presentazioni di libri. E
quella sera finalmente avevo la fortuna di averlo accanto
a presentare il mio, guidando me e Giulio in una rifles-
sione che inevitabilmente ruotava attorno alla letteratu-
ra e alla politica, le sue piti grandi passioni.
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Dopo, continuammo a frequentarci. Ricordo i suoi
numerosi inviti alle cene con lautore, nelle quali Ste-
fano proponeva ai lettori-degustatori serate dove si
mangiava assieme e, alla fine della cena, si chiacchie-
rava con lo scrittore invitato della sua poetica, delle
opere che pilt aveva amato, del suo modo di porsi di
fronte alla letteratura e alla vita, prendendo a pretesto
un suo libro pubblicato di recente, e che veniva of-
ferto a ogni commensale, compreso nel prezzo della
cena. Stefano infatti faceva di tutto per mantenere il
costo della serata — cibi di qualita, libro e incontro
con l'autore - entro costi assolutamente popolari. Ho
partecipato diverse volte, in qualita sia di autore sia
di commensale, a quelle serate, e non una volta sono
tornato a casa deluso.

Anche quando abbiamo fondato assieme I’Associazio-
ne Scrittori di Bologna, le prime riunioni sono state
pranzi o cene, quasi sempre a casa di Stefano, dove tra
un piatto e l'altro spiegava a me e agli altri che aveva
invitato come secondo lui fosse importante, anzi, vita-
le, che tutti gli scrittori che operavano su un territorio
si conoscessero e si confrontassero, perché la scrittura
non poteva prescindere da una visione del mondo né
dalle necessarie battaglie in difesa della cultura, in Ita-
lia spesso considerata cosa di poca importanza.

Cosl, se ripenso ai giorni in cui nacque I'Associazione
Scrittori, oltre alle parole e alle idee che ci scambia-
vamo, non pud non tornarmi alla mente — anzi, al
palato — lo stupefacente sapore del pasticcio ferrare-
se, che Stefano cucinava in maniera impeccabile: un
piatto nel quale il gusto dolce si fonde con il salato,
nel momento in cui la crosta della pastafrolla si sfalda,
lasciando scoprire il morbido ripieno di maccheroni,
dai quali si sprigiona il ricco aroma dei funghi, del
tartufo, del ragh e del formaggio. Di fronte all’am-
mirato stupore dei commensali, Stefano spiegava, con
la stessa competenza e precisione che usava nella re-
censione di un libro, come I'opulenza di quella ricetta
rispecchiasse il lusso della corte degli Este, che aveva-
no dominato Ferrara per secoli. Poi, abbandonato il
discorso sul cibo, si rituffava nella politica, nell’arte,
nelle tante cose da fare per riunire gli scrittori di Bo-
logna e metterli a confronto. Perché assieme si ¢ piu
forti, e solo uniti si puo sperare di vincere la battaglia
a favore della cultura, quella che pit gli stava a cuore
e per cui ha speso fino all’'ultima fibra del suo corpo.
Io lo ascoltavo, riflettevo, riempivo i nostri bicchieri,
e sotto sotto mi sentivo un po’ inadeguato — combat-
tuto come sempre tra scetticismo e pigrizia — alle bat-
taglie che lui proponeva a me e agli altri di ingaggiare.
Ma era cosi trascinante la sua determinazione che era
impossibile tirarsi indietro.
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Questa stessa rivista su cui scrivo, su cui scriviamo,
I'ha pensata e voluta lui, impiegando le sue energie
per realizzarla e farla conoscere al maggior numero di
persone possibili. Con la sua ostinata e incrollabile
laboriosita, senza mai cedere alla semplificazione dei
concetti: perché per lui era importante che Letteraria
arrivasse a tanti, ma con la peculiarita di un pensiero
complesso, ricco, sfaccettato, mai scontato o banale.
Cosi la immaginava e cosi abbiamo cercato di farla.

Ogni sei mesi, una volta realizzato il nuovo numero
della rivista, occorreva farla conoscere, promuoverla,
se possibile ottenere degli abbonamenti che potessero
sostenerla nel tempo. E come sempre era Stefano a
trovare i modi per farlo. Incontri, presentazioni, di-
battiti in giro per I'ltalia, migliaia di chilometri alla
guida della sua auto, con le ossa doloranti, incastrando
i suoi innumerevoli impegni, senza trascurarne nessu-
no né mancare una scadenza, ignorando la stanchezza
e, negli ultimi anni, la malattia, che rendeva ogni suo
spostamento un calvario. E, tra le tante strategie per
aiutare la diffusione della rivista, le cene di autofinan-
ziamento. Cosi, ancora una volta, io e Stefano ci sia-
mo trovati ai fornelli assieme: stavolta non per pochi
amici ma davanti a pentole e teglie enormi, che io non
ero abituato a padroneggiare ma lui si, perché aveva
cucinato per anni alle feste organizzate per sostenere
la sinistra in cui credeva anche quando capitava che lo
deludesse per mancanza di coraggio, di lungimiranza

Con Pino Cacucci in occasione della festa del cinquantesimo compleanno
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o di capacita di confronto. C’era sempre qualcuno ad
aiutare Stefano in queste imprese, ma era lui che si
sobbarcava lo sforzo maggiore. E quando si trattava
di decidere il menu e scegliere gli ingredienti, anche
in quel caso Stefano lo faceva con impegno e la sua
consueta serietd, cosi diverso da me, che sono sempre
stato incline a prendere tutto cosi poco sul serio... Ri-
penso a quelle cene e mi ricordo come ci riprendeva
severo, quando, come scolari un po’ monelli, io e gli
altri assistenti di cucina ci scambiavamo battute e ri-
sate, rischiando di trascurare il compito principale: far
da mangiare bene, con cura, per tutti coloro che ave-
vano aderito alla serata, che ricalcava lo schema delle
cene con l'autore: quindici euro per il pasto, bevande
comprese, pitt I'ultimo numero della rivista e chiac-
chierata finale con gli autori presenti.

So che a raccontare queste cose rischio di sembrare ri-
dicolo, perché in fondo stiamo solo parlando di cibo,
eppure io so bene che dietro alla scrupolosita di Stefa-
no nei panni dello chef in cucina, e di animatore del
dibattito dopo la cena, c’era la consapevolezza che il
nutrimento, per il corpo come per la mente, ¢ fon-
damentale, e la sua importanza non va sottovalutata.
Un buon piatto, come un libro di qualitd o un buon
pezzo musicale, dev’essere realizzato con amore e con
cura, perché, come Stefano sapeva bene, ogni detta-
glio ¢ importante.
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La prima riunione della rivista Letteraria a Bologna nel 2008. Da sinistra Giovanni Marchetti, Bruno Arpaia, Paolo Vachino,
Salvatore Cannavo, Stefano Tassinari, Beppe Ciarallo, Milena Magnani

B [a manipolazione della memoria

Intervista di Franco Foschi

el settembre del 2005 Stefano venne a Modena,
ad Arcoiris TV, a registrare questa intervista per
la rubrica da me condotta “Leggere negli occhi”.
Loccasione era l'uscita de Lamore degli insorti, ter-

zo capitolo della ideale trilogia dedicata alla trava-
gliata storia della sinistra italiana e soprattutto ai
tentativi in atto di rimozione della memoria stori-
ca di quegli anni. Nell'intervista si parla quindi prevalentemente di politica,

ma senza rinunciare a cid che un romanzo per sua natura comporta, e cio¢
il grande amore per la scrittura.
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D: Lamore degli insorti: cosa trova chi entra nel libro,
qual ¢ la sua anima?

R: La vera anima del libro sta nel rapporto tra un uomo
e il suo passato, quando questo passato ¢ molto scomo-
do. Sta anche nella ricerca della memoria non condivi-
sa, nel confronto tra due opzioni che hanno caratteriz-
zato un’epoca storica molto importante, problematica
ma anche molto bella, quella che va dalla fine degli anni
60 agli anni 80. Vi ¢ attenzione perod non solo alla Sto-
ria ma anche all’aspetto psicologico: abbiamo in campo
un protagonista che ¢ un architetto di successo, spo-
sato, che ha due figli di quattordici e diciassette anni.
Quest'uomo ha un passato, un passato che dovrebbe
rimanere segreto: ¢ stato militante in un gruppo arma-
to dell’estrema sinistra, e come & successo a tanti, anzi
a pit di quanti si potrebbe pensare, non ¢ mai stato
individuato dalla magistratura né denunciato dai pen-
titi. Ha potuto quindi abbandonare quella esperienza
dopo la sua sconfitta in campo militare, e direi anche
politico, e si ¢ reinserito, anzi inserito in una vita di-
versa, cambiando cittd e recuperando questa laurea in
architettura che aveva abbandonato entrando in clan-
destinitd. Vive in mezzo a persone che non sanno nulla
di tutto cio, e quindi vive nell’angoscia che il suo pas-
sato possa tornare a galla, anche se stemperata in parte
dalla lontananza nel tempo dei fatti, e in parte anche
dalla autoconvinzione di essere una persona diversa, di
avere una dignitd diversa, di avere abbandonato quel
senso di appartenenza molto forte che aveva in passato
a favore della nuova realta, magari meno stimolante ma
sicuramente pil rassicurante. Ma una fantomatica So-
nia, che in realtd potrebbe essere chiunque, un uomo,
un gruppo, i servizi segreti, comincia a recapitargli a
casa mille vestigia del suo passato, e 'uomo si trova di
nuovo precipitato nell’angoscia che aveva cominciato in
parte a dimenticare, a venticinque anni di distanza: la
paura di essere scoperto, e di dover rendere conto del
suo operato.

D: Nessuno dunque sa niente di questo passato?

R: Nessuno, naturalmente, queste sono cose che non
si possono raccontare, chiunque potrebbe tradirti, e ti
potresti ritrovare con un ergastolo, a cinquantanni, e
d’altronde ¢ successo, penso a Mauro Persichetti, un
professore al Parini, catturato 23 anni dopo i fatti di
cui veniva accusato e per i quali ha preso I'ergastolo...

D: Avrete capito, cari amici, che la base del libro ¢ una
riflessione sul terrorismo, sugli anni pit difficili della
storia della sinistra in Italia, attorno agli anni 70 e poco
dopo. Vorrei leggere alcune brevissime righe dal libro,
dove il protagonista si rivolge alla donna che amava a
quei tempi con quello che avrebbe voluto dirle allora:
“Non ti rendi conto che la guerra ¢ gia scoppiata da
un pezzo, ma la stanno combattendo solo loro? E la
guerra dei senza casa, dei disoccupati, dei licenziati, di
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un nuovo proletariato di cui facciamo parte anche noi,
che pure eravamo garantiti, e quando si ¢ in guerra ci
si comporta di conseguenza, sparando, noi, prima che
siano loro a farlo, e non in campo aperto, se non vo-
gliamo essere sconfitti in partenza’. C'¢ quindi qui de-
scritta una base teorica del terrorismo che ¢ molto forte,
per noi che siamo abituati a sentir parlare dei terroristi
pentiti, che sputano su quello che hanno vissuto spesso
in maniera acritica, oppure a vedere il terrorismo come
una eccellente scusa per gli Stati per far la guerra in giro
per il mondo. Esistono, dunque, diversi terrorismi, o la
condanna deve essere univoca? E tu, quando fai parlare
il tuo protagonista, prendi distanza da quel che dice o
cosa?

R: Naturalmente prendo distanza, io non ho fatto quel-
le esperienze armate, anche se ho fatto parte fino in fon-
do, e lo rivendico, di un grande movimento politico che
stava all’'estrema sinistra in quegli anni e che ha contri-
buito e non poco a modernizzare questo paese, anche se
ha fallito nell'obiettivo pitt importante di quegli anni,
quello della rivoluzione. Una parola che adesso ¢ caduta
in disuso, ma che allora si usava moltissimo.

D: La usano molto i gruppi rock, ho scoperto, e basta.

R: Gia... Dunque prendo distanza dal personaggio, che
ho cercato di costruire dentro a una precisa geografia
ambientale, perché riferimenti e scenari io li conosco
molto bene, perd nulla Centra lui con la mia esperien-
za personale. Tu prima citavi Alba De Santis, che era
questa ragazza con cui lui era stato per molti anni, ab-
bandonata in fretta e furia senza mai piu farsi vedere,
perché questa era la regola quando si entrava in clande-
stinita. I due sono personaggi molto diversi, la donna
viene evocata solo mentalmente, forse lui vive per la
prima volta un po’ di senso di colpa per averla abban-
donata, e forse ripensa a quel periodo che per lui ¢ stato
comunque positivo e fervido, ed ¢ in questo momento
che si confrontano le due opzioni che sono il nucleo
del libro: certo, quegli anni sono stati turbolenti, ma
per tanti motivi positivi e interessanti. Oggi la memoria
di quei tempi, afhdata ai grandi mass media, cancella
quasi sempre tutto cid che di positivo ¢ uscito in quegli
anni, e lo racconta solo attraverso la lente della violenza.
Questa ¢ una falsitd, una manipolazione, e quindi va
respinta. Ma ora cerco di rispondere pil precisamen-
te alla tua domanda: intanto io la lotta armata non la
chiamo terrorismo, la chiamo lotta armata. C’¢ una dif-
ferenza evidente: il terrorismo ¢ mettere bombe nelle
stazioni, uccidere i passanti innocenti e ignari, mettere
una bomba in un mercato, far saltare per aria la stazione
di una metropolitana, come ¢ successo recentemente in
Spagna. La lotta armata ¢ un’altra cosa, si faceva contro
simboli precisi, contro persone in carne e ossa certo ma
che rappresentavano, agli occhi di chi la faceva e su que-
sto potremmo discutere, rappresentavano, dicevo, dei
nemici politici da colpire in quanto nemici politici. Le
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Brigate Rosse non hanno mai messo una bomba in una
piazza in mezzo alla gente che passa, tanto per essere
chiari. Magari sparavano a un magistrato, a un colon-
nello dei Carabinieri, o a un giornalista che in qualche
modo li aveva colpiti, a figure simbolo insomma. C’¢
una differenza enorme. E questo vale per tutto il mon-
do: prendiamo I'esempio dell'lraq. Li i terroristi, che
siano di Al Qaeda o chissa chi, non lo sapremo mai,
girano e mettono delle autobombe nei mercati ucciden-
do donne, bambini, chiunque passi di li, magari anche
gente che tutto sommato la pensa come loro. E questo
io lo trovo mostruoso. La lotta armata invece di chi spa-
ra sugli invasori americani ¢ una resistenza a un esercito
che da anni sta occupando il paese, ¢ una cosa diversa, e
credo che sia assolutamente legittima. Si puo discutere
di tutto, anche di questo, ognuno la pensa come vuo-
le, ma allora sarebbe da considerare terrorismo anche
la Resistenza in Italia, che invece & stata Resistenza e
basta, 43.000 partigiani sono stati uccisi per liberare il
nostro paese dal nazifascismo, e hanno fatto lotta ar-
mata. | tedeschi pero li chiamavano terroristi, banditi...
Ecco, questo ¢ chiaramente un punto di vista diverso,
ma credo che la separazione tra i due temi debba essere
molto chiara.

D: Certo, e lo é&. Ma all’inizio della conversazione ci hai
parlato di una seconda opzione, ¢’¢ dunque una secon-
da tesi portante nella tua storia?

R: La seconda tesi del romanzo parte da un presuppo-
sto: non cera a quei tempi una generazione di pazzi che
ha scelto di starsene per le strade sparando. C’erano una
situazione generale, un contesto storico e un clima tale
che hanno spinto tantissime persone a una scelta che io
personalmente giudicai e giudico sbagliata, ma che era
nell’ordine delle cose. Intendo cioé che era una scelta
comunque comprensibile. Perché comprensibile: per-
ché quelli erano anni in cui lo Stato aveva al suo interno
una struttura parallela, uno stato parallelo, c’erano ser-
vizi segreti cosiddetti deviati, pezzi dello stato assieme
alla destra che mettevano bombe nelle stazioni, nelle
banche, che ammazzavano gente innocente per cercare
di impaurire, terrorizzare I'opinione pubblica, per poter
chiedere governi autoritari, molto forti. C’era Gladio,
organizzazione militare finanziata dagli Stati Uniti per
impedire che la sinistra andasse legalmente al governo,
per fare cio¢ quello che la CIA con Kissinger ha fatto
con Pinochet in Cile nel ’73...

D: ...cio¢ abbattere con la violenza un governo demo-
cratico legalmente eletto per ben due volte...

R: Esatto. E c'era un’associazione segreta, la P2, che ge-
stiva gli affari, le carriere, di cui faceva parte com’¢ noto
anche il nostro attuale presidente del Consiglio... In-
somma, di fronte a queste premesse, con tre tentativi di
colpo di stato in 10 anni, '64, 70 e 74, ecco, che qual-
cuno dunque pensasse che I'unico modo per difendere
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la democrazia ottenuta con la Resistenza potesse essere
quello di armarsi, beh, tutto questo ¢ comprensibile.
Io credo che sia stato sbagliato non solo perché ¢ finita
male, ma perché era sbagliato sostituirsi alla gente che
non ne voleva sapere di quel tipo di lotta e soprattutto
perché passare dalla violenza di difesa della Resistenza,
che tutti abbiamo condiviso, a una violenza di offesa,
che ¢ altra cosa anche dal punto di vista etico, e qui do-
vremmo aprire un altro ragionamento... In ogni caso, se
si fosse complessivamente spostato il confronto politico
in confronto militare, lo Stato avrebbe vinto, per forza
di cose, e infatti & successo questo.

D: C’¢ poi la componente psicologica, nel romanzo, ad
accompagnare le tesi, ed ¢ anche questa estremamente
rilevante.

R: Certo, c’¢ il tentativo di capire chi si nasconde dietro
al nome di Sonia, mistero svelato al termine del roman-
zo e che ora non possiamo naturalmente anticipare, ma
c’¢ anche il rapporto con la morte, col dolore ma anche
con la bellezza di quegli anni, con la ricerca culturale,
con la poesia, col teatro diverso, con la musica, i grandi
concerti, con tutto quello che fu messo in piedi da una
generazione che cercava comunque, magari talvolta in-
consapevolmente, di modernizzare il paese. E c’¢ riusci-
ta, perché proprio allora sono state fatte delle leggi, oltre
alle drammatiche leggi speciali per 'emergenza politi-
ca, la legge Cossiga, la legge Reale, che contribuirono
enormemente a far crescere la lotta armata in Italia, e
tante altre leggi liberticide, ci furono appunto anche
leggi civili importanti, la legge sul divorzio, sull’abor-
to, sulla possibilita di avere una casa a un affitto equo,
sulla chiusura dei manicomi, la legge sul voto a diciotto
anni, sull’obiezione di coscienza al servizio militare, la
legge che depenalizzava I'uso personale della marijua-
na e dell’hashish, e via cosi tantissime voci, quelle per
esempio legate alle conquiste effettuate dal movimento
femminista. E tutto cio in un paese che era arretratissi-
mo, un paese quasi privo di diritti civili.

D: Abbiamo accennato di come venga manipolata la
memoria storica, di come vengano cancellate, nel tenta-
tivo di rimuoverle, mille realti ritenute scomode. Vorrei
leggere a questo proposito ancora alcune righe del tuo
libro: “Gli Stormy Six, Stalingrado, storie di guerre po-
polari e di partigiani eroici, ma anche di soldati di leva
che picchiano gli ufficiali, o di una strana orchestra di
fischietti che scrive in rosso sui muri e da la sveglia alla
citta. Che ne sanno i miei figli dei loro violini incrociati,
della voce calda di Umberto Fiori, di quella da barito-
no di Franco Fabbri, di quella cooperativa che stampa
dischi bellissimi di gruppi dai nomi impronunciabili e
grotteschi... E che ne sanno di quei giornali dai pallini
rossi e blu scomparsi da una vita, o di quell’altro che in
prima pagina aveva un disegno delle barricate di Par-
ma del 1922, o di quell’altro ancora che ogni mattina
ci ammoniva con le parole di Brecht sulla semplicita
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che ¢ difficile a farsi, e che ne sanno i miei figli e quelli
come loro della Lunga Marcia, del Libretto Rosso, del
giunco che si piega ma non si spezza, di My Lai, o del
Banco del Mutuo Soccorso che suona in piazza Navona
il primo maggio del 75, per festeggiare la sconfitta ame-
ricana in Vietnam...” Ecco, questa serie di domande,
questa specie di catalogo di un passato che purtroppo &
scomparso dalla mente delle nuove generazioni, fa vira-
re il tuo romanzo, o almeno cosi a me ¢ parso, verso una
malinconia profonda, anche perché il protagonista dice
‘avrei tanto voluto, dopo tutte queste cose, un futuro
normale...”. E invece, contro questo futuro normale,
viene scoperchiato di colpo il suo drammatico passato...
E un rischio, per la sinistra attuale, quello di voltarsi
indietro, di lasciarsi trasportare dalla malinconia?

R: E un rischio, ma devi considerare che il personaggio
¢ uno tagliato fuori dalla realta della sinistra di oggi, ¢
considerato un moderato, perché ovviamente si nascon-
de, mette una maschera. Se parlo per me, ¢ indubbio
che un po’ di malinconia traspare, perché se qualcuno
mi chiedesse se preferisco I'ltalia degli anni 70 all’Italia
di oggi ¢ ovvio che risponderei quella degli anni 70.
Questa ¢ un’ltalia che non mi piace, corrotta, di indi-
vidualismi sfrenati, un’ltalia in cui la parola ‘collettivo’
non esiste pit, ¢ in disuso...

D: Se mi permetti ¢ anche un’ltalia piu sottile, perché
il terrorismo che una volta faceva lo Stato con i suoi
Gladio e compagnia bella oggi I'ha trasportato, visto
che stiamo parlando davanti alle telecamere, nella ma-
nipolazione del consenso attraverso l'uso privatistico
dei media. Ora ¢’¢ un altro modo di creare terrore, con
spettri del tutto inammissibili tipo I'influenza aviaria,
tanto per fare un esempio da medico, tanto per farci
dimenticare che i nostri soldi non valgono niente, che
non c’¢ lavoro, che non si pud comprare una casa, che i
giovani non possono sposarsi...

R: ...che c’¢ la guerra... Sono d’accordo con questa tua
opinione, ma per ritornare alla domanda sulla malin-
conia della sinistra, ripeto ancora che questa ¢ la ma-
linconia del personaggio, io ancora credo che valga la
pena battersi, e 'ho sempre pensato anche negli anni
pit bui, gli 80, gli anni di panna montata, come ve-
nivano chiamati. Oggi va gia meglio, ci sono stati dei
movimenti in questi anni, contro la guerra, i no global,
insomma ancora esperienze vivaci con molti giovani
che vi partecipano. Perd ¢’¢ un altro tema fondamen-
tale, che piti che la malinconia riguarda la passione e la
comunicazione tra le generazioni. Questi due risvolti
sono molto presenti nel romanzo. Il tono del romanzo
se vuoi ¢ passionale-romantico, ¢ la malinconia casomai
sta nel fatto che quel tipo di passione, quella specie di
romanticismo di quei tempi, in senso buono, o almeno
cosi lo intendo io, ¢ scomparso. Anche quando tu, oggi,
ti impegni e intraprendi battaglie, non hai pitt questo
senso di comunita attorno, né di condivisione. Hai un
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certo senso del dovere, per certi versi, sai che devi bat-
terti per la difesa della democrazia, per esempio, che &
gia diverso dal batterti per cambiare la societd, che sono
due elementi molto differenti, pero oggi insomma ci
dobbiamo accontentare, e non ¢’é piti quel senso di ap-
partenenza ‘a qualcosa’ che Cera in passato. E su questo
magari si puo essere malinconici. D’altra parte ¢ vero
che c’¢ un’autocritica molto forte da fare: e cio¢ che in
genere, con qualche eccellente eccezione, quando ven-
nero gli anni di riflusso dopo gli anni delle lotte noi non
parlammo molto con le nuove generazioni, scegliemmo
di rinchiuderci in un ‘linguaggio dell’appartenenza’, lo
chiamerei cosi, che era anche di autodifesa in anni mol-
to difficili, perché c'era stata I'offensiva dell’eroina, c’era
tanta gente in carcere per la lotta armata, c’era una forte
repressione dello Stato anche sui piccoli comportamen-
ti, con migliaia di denunce e di processi e quant’altro.
In una situazione del genere c’era bisogno di difendersi.
Da alcuni inteso come il chiudersi a riccio in una situa-
zione pil rassicurante, da altri con un’idea un po’ snob
se vogliamo, visto il contesto storico, di dire ‘non vo-
gliamo fare i missionari, non siamo disponibili a perde-
re del tempo per spiegare le contraddizioni sociali a chi
sta arrivando adesso. Si arrangino, anche se sbatteranno
la testa contro il muro’. In realta i giovani non hanno
sbattuto la testa contro il muro, sono stati risucchiati
all'interno di quel periodo che ¢ stato il trionfo dell'in-
dividualismo...

D: Lo yuppismo, dico bene?

R: Esatto, e quel momento ¢ stato drammatico, perché
poi ¢ stato il momento, non a caso, in cui si cova la cor-
ruzione in Italia, Tangentopoli arriva nel 92 dopo 10-
12 anni di corruzione mostruosa in cui il nostro paese
era diventato simile ai peggiori paesi latinoamericani o
africani, dove succede di tutto perché non ¢ nessun
controllo.

D: Dove il bilancio dello Stato ¢ in mano a dieci per-
sone.

R: Esatto. E tutto questo perché, perché non c’era piu
un grande movimento di massa, grazie al quale ci si
batteva e che in qualche modo anche si controllava lo
Stato, non cera pilt un movimento giovanile che im-
provvisamente mettesse al centro di tutto il proprio bi-
sogno di autoaffermazione e quindi di crescita. Questi
elementi sono mancati e I'Italia ha pagato dei prezzi
enormi per questa ragione.

D: (...) I tuoi tre libri ‘politici’, uno a seguire I'altro e
cosi strettamente legati, indicano il tuo percorso: ebbe-
ne, come proseguird questo percorso?

R: Io credo che con questo romanzo si sia conclusa
una trilogia. Ho attraversato tre generazioni diver-
se, quella di mio padre, la mia e diciamo l'eta dei
ventenni. Perd un elemento comune fondamentale
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ci sara sempre in quello che scriverd anche in futuro,
che ¢ il tema della memoria non condivisa. Il pro-
tagonista di “L'ora del ritorno” ¢ un partigiano non
ortodosso, un comunista non ortodosso, non legato
a Togliatti, non legato al PCI, anche se per anni sta-
ra dentro al partito. E un partigiano di minoranza
in un’epoca in cui le minoranze venivano schiacciate
anche fisicamente, all’interno del movimento comu-
nista. Pensiamo per esempio alla fine di Trotsky, che
secondo me ¢ stato il pit grande dirigente rivoluzio-
nario del 900, o ai tanti altri finiti nei gulag perché
erano troppo ‘di sinistra’ rispetto a Stalin, o perché
erano contro la burocratizzazione e la violenza di
quel potere che stava diventando dispotico, tradito-
re dei grandi ideali rivoluzionari. Genova (parla qui
del secondo romanzo della trilogia, 7 segni sulla pelle,
nda) ¢ un’altro esempio di memoria non condivisa,
come avviene per la Resistenza, infatti non a caso
adesso si parla di Altra Resistenza: oggi Genova ¢
ancora sui giornali, dopo quattro anni, per via della
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promozione di due dei peggiori esponenti delle forze
dell’'ordine, Perugini e Canterini...

D: E ricordo anche che Placanica ¢ candidato per AN...

R: Gia... Il problema ¢ che Genova ¢ ancora una ferita
aperta ma la memoria non ¢ condivisa, io ovviamente a
Genova Cero e ricordo benissimo quel che ¢ successo,
I’ho vissuto di persona, e nel romanzo ho raccontato an-
che la storia un po’ particolare della presunta, possibile
morte di una seconda persona, oltre a Carlo Giuliani. E
memoria non condivisa ¢ anche quella degli anni 70...
Questo per me ¢ un tema davvero fondamentale. At-
tualmente sto pensando a un romanzo biografico e sto-
rico che ha sempre a che fare col Novecento, il novecen-
to operaio, il novecento del comunismo, e il novecento
dei perdenti, dentro a quella esperienza cosi importan-
te. Spero di riuscire in questo intento, il romanzo sara
su di una figura di cui si sono perse le tracce in Italia ma
che fu una delle piti grandi figure rivoluzionarie italiane
degli anni 20 e 30, e cio¢ Pietro Tresso, assassinato da
alcuni membri del 7aquis francese durante la resistenza
antinazista nella Repubblica di Vichy, assassinato dai
compagni perché non era ortodosso, non era allineato
alla posizione stalinista internazionale. Figura impor-
tantissima quest uomo su cui sto scavando anche grazie
all'interessamento di alcuni amici: se avrd materiale a
sufficienza ne fard un romanzo.

D: Che sara dunque altro dalla trilogia appena conclusa.

R. Sara fuori dalla trilogia, ma sara dentro a cio che pro-
fondamente sento, cio¢ il bisogno di affrontare questio-
ni sociali, storiche, politiche, sempre che contengano
perd elementi di questa memoria non condivisa. Que-
sto perché sono convinto che noi si debba ‘tirare fuori’
tutto, tutto quello che ¢ successo nel 900, se vogliamo
ancora avere qualche speranza di concepire una societa
diversa da quella in cui stiamo vivendo, senza essere tac-
ciati di recuperare delle mostruosita. I1 900 ¢ anche un
secolo di orrori ed errori...

D: Dai quali abbiamo imparato molto.

R. Eh, certo, bisogna imparare nella sinistra a guardare
in avanti, ¢ ovvio, ma non buttando via tutto, buttando
via una speranza di cambiamento radicale, come pur-
troppo molti stanno facendo adeguandosi perfettamen-
te a questo sistema economico e sociale neocapitalista e
liberista, e pensare a un superamento di questa societa e
di questo sistema, superamento perd che non puo avere
nulla a che fare con i tentativi falliti del 900.

Stefano lesse poi un brano dal suo libro, con la consueta
abilita e passione di chi ¢ abituato anche a calcare i pal-
coscenici. Lintervista si concluse con un suo giudizio
sul noir, una sua passione di lettore, genere amato per
la sua forza di denuncia, e di cui rammento i migliori
esempi italiani contemporanei.

Ci manchera.



Stefano e Stefania, Bologna, 2005 - foto Mario Dondero

LO SGUARDO OLTRE LA FINE

B Ricordo (dolce?) di un’assenza

di Silvia Albertazzi

tefano Tassinari sapeva scrivere meglio di chiunque le 06
dediche sui libri. Possiedo tutti i suoi romanzi, tutti con
dedica dell’autore, e non ce n’¢ uno solo sul cui frontespi-
zio Stefano abbia scritto una banalitd come “A Silvia, con
amicizia” o “con affetto” o, peggio, “cordialmente”. Scri-
vere una dedica non ¢ facile; il rischio ¢ sempre quello di
scivolare nello scontato (il classico “with best wishes” degli
scrittori anglofoni o il non meno abusato “con simpatia” degli italiani)
0, peggio, di usare a sproposito concetti — come quelli di amicizia, affet-
to, stima — sui quali occorrerebbe riflettere un poco prima di trasformarli
in slogan vuoti di senso: quale amicizia, quale affetto possono legare lo
scrittore a uno sconosciuto? Per Stefano, invece, ogni dedica era una frase
calibrata sul dedicatario, personalizzata in modo da renderla unica. A volte
rileggo le sue dediche, e nessuna somiglia alla precedente o alla successiva.
Mai un’ovvietd, mai una ripetizione, sempre la sensazione che in quel mo-
mento, anche se i richiedenti erano parecchi, le frasi da inventare tante e
il tempo poco, lui stava proprio pensando a me, alla lettrice che aveva di
fronte, mentre metteva insieme le sue parole. Tra tutte, la dedica cui sono
piu affezionata ¢ quella sul frontespizio de Lamore degli insorti: “A Silvia,
che conosce bene il valore delle parole. Grazie”. Ogni volta che la leggo mi o0
vengono i brividi, perché, se ¢ vero quel che scrive Stefano, una parola di
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cui conosco (bene) il valore ¢ “grazie”, e per questo mi
dico che avrei dovuto essere io a ringraziare Stefano,
per il suo lavoro, per il suo esempio, per i suoi libri in
generale e per quello, il mio preferito, in particolare.
Poi mi sorprende sempre come questa frase me I'abbia
scritta di suo pugno proprio sul frontespizio del suo
romanzo in cui, forse pit che in ogni altro, le parole
hanno un peso, sono unita per misurare il passato e
pietre su cui (ri)costruire il presente.

In effetti, ne Lamore degli insorti, facendo i conti con
la memoria non condivisa degli anni di piombo, ov-
vero con I'impossibilita di recuperare un racconto co-
mune, collettivo e universalmente accettato di quel
periodo, Stefano, per costruire quello stesso racconto,
si trova a dover calibrare, pit che altrove, le “parole
per dirlo”, al punto da abbandonare la prosa, sul fi-
nale, per ricorrere alla poesia, quasi a suggerire che la
parola quotidiana, banalizzata, depauperata dall’uso, ¢
impotente a dar voce a quelle memorie, a esprimere,
appunto, “I'amore degli insorti”. Del resto, le pagi-
ne migliori di Tassinari appartengono piuttosto alla
prosa poetica che non alla narrativa cosiddetta reali-
stica; anzi, proprio in questo inatteso intreccio di una
dizione lirica con un materiale di bruciante attualita
risiede, a mio avviso, la sua maggiore originalita, il suo
marchio di fabbrica, in certo senso. Mi piace ricordar-
lo come un poeta della politica, la cui non comune
onesta intellettuale si esprime in un linguaggio decisa-
mente lirico, contenuto tuttavia entro gli schemi del
genere narrativo.

Questo suo realismo lirico, questa capacita tutta sua di
piegare le parole verso un inesprimibile che non va ol-
tre il dato emotivo, di usarle per raccontare I'inespres-
so — perché scomodo, perché politicamente scorretto,
perché banalmente tragico — della vita quotidiana, si
rittova elevata all'ennesima potenza nell’'ultimo suo
lavoro narrativo pubblicato, il racconto Ricordo amaro
di un'assenza, contenuto nella raccolta miscellanea La-
voro vivo. Qui Stefano narra la morte di un giovane,
vittima di un incidente sul lavoro, attraverso il mono-
logo interiore del padre, che lo veglia nel suo coma.
Ma fin dalle prime righe il lettore avverte che cio che
preme a chi scrive non ¢ soltanto denunciare come
il lavoro possa farsi tragedia, narrando una fine atro-
ce, e lo strazio che la accompagna: cio che differenzia
quello di Tassinari dagli altri contributi — peraltro tutti
pregevoli — della raccolta ¢ il senso di una ricerca estre-
ma, portata avanti attraverso e oltre le parole, che va
al di la tanto della presa di posizione militante quanto
della narrazione realistica. Stefano non sta raccontan-
do solo la morte del suo personaggio: sta raccontando
la Morte, tout court, e lo fa, purtroppo, dall'interno,
volgendo lo sguardo verso se stesso. Cosi nel padre
del suo protagonista, che riflette sull'umano rapporto
con il dolore degli altri, non ¢ difficile riconoscere lo
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stesso autore, sgomento di fronte alla malattia che gli
¢ toccata in sorte e alla reazione che suscita in chi lo
circonda:

quando uno del proprio giro si ammala, la maggior
parte degli amici ufficiali si defila, come se il cancro
si trasmettesse respirando la stessa aria. [...] E la sof-
ferenza degli altri a spaventarli, a farli retrocedere un
passo ogni qual volta qualcuno, sentendone il biso-
gno, va a cercarli, muovendo un passo verso di loro. In
fondo, ¢ tutto molto semplice: hanno timore di soffri-
re per conto terzi, e allora si trincerano dietro doman-
de persino imbarazzanti del tipo: “Tutto bene, no?”,
quando ¢ evidente a chiunque che tutto sta andando
male, per non dire peggio ...

Leggo queste parole e mi sento chiamata in causa:
incontrandolo, sono anch’io scivolata, nel corso del
tempo e della sua lunga malattia, in qualche grottesco
“Tutto bene?”; anch’io a volte I’ho invitato a un conve-
gno o a qualche altra iniziativa, chiedendogli se fosse
libero, “come se fosse un problema di impegni e non
di gambe che non reggono pit, di dolori insostenibili
alla testa, di depressione sempre piu forte e cosi via”.
Cost, il gioco ¢ fatto: la voce che sento, nel racconto,
non ¢ pitt quella del padre. E Stefano stesso che mi
parla, Stefano che, scrivendo, raccontando di quella
morte, inventa “la reazione ad uno stimolo apparen-
temente irricevibile”, lui stesso “alla continua ricerca
di una sintesi che possa aprire la strada a un condi-
zionale qualsiasi”. Al cuore del racconto, allora, pri-
ma ancora che la denuncia sociale appare la difficolta
di accettare “I'idea che si possa morire”, soprattutto
prematuramente, che la vita possa girarci le spalle da
un momento all’altro, “una frazione di secondo e via,
tutto cancellato, il tuo viso, il tuo sguardo, i tuoi so-
gni”, dove quel tu acquisisce pit che una sfumatura
universale: non ¢ piu solo il tu del padre che parla al
figlio morente (“tuoi” non sono pit solo il volto, gli
occhi, i sogni del ragazzo), ma ¢ il tu dell’autore che si
rivolge al lettore, il tu di Stefano che si confronta, alla
seconda persona, con noi che lo leggiamo. E si mette
a nudo, perché, anche se non riesce a spiegarsene la
ragione, “solo se si ¢ colpiti in prima persona si ha la
forza di rimettersi in gioco”.

. non so se credo a quello che sto dicendo, eppure
sento il bisogno di scandirlo, come si fa con quei con-
cetti che danno un senso alle nostre vite, al di 1a del
fatto che il loro valore si traduca in qualcosa di imme-
diato o se ne resti confinato nel campo, troppo esteso,
del simbolico. Comunque vada, ci si sente prigionieri
di un cammino tracciato da altri, senza che ci sia pos-
sibile dare loro un nome o un volto ...

“Prigioniero di un cammino tracciato da altri”, 'ulti-
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mo Stefano che, pur non potendo dare un nome, un
volto, a questi “altri”, rifiuta di identificarli con un di-
segno divino — a cui non puo credere, “e non solo per
principio” -, riflette sul mistero dell'umana esistenza,
le cui “curve naturali, ascendenti e discendenti” sono
governate arbitrariamente da una fortuna che puo sta-
re o non stare dalla nostra parte, che ci pud permettere
di procedere sul cammino o metterci fuori gioco prima
del tempo, secondo un’assurda “selezione innaturale”.
Il pensiero del padre immaginario - che viene sempre
pit somigliando allo Stefano reale - oscilla tra la vo-
lonta caparbia di non farsi “schiacciare dalla solitudine
di un dolore personale” e il confronto impietoso con
la realta - con 'immobilita del figlio in coma, cui pure
prova con tutte le sue forze a far sentire la propria vi-
cinanza, con gli sguardi degli amici riuniti al capezzale
del ragazzo, con le parole dei medici. E soprattutto
nella reazione del padre di fronte ai referti medici, che
sgretolano definitivamente le sue illusioni, che si ri-
conosce l'atteggiamento mai rassegnato di Stefano di
fronte alla malattia, “poetico” nel senso etimologico
del termine, ovvero creativo e fattivo. “Valori bloccati,
reazioni nulle e prospettive vane”, espressi nei termi-
ni scientifici della medicina, sono trasformati, com’é
consuetudine del poeta, in una metafora:

¢ un libro che si sta chiudendo, fatto di poche pagine
scritte e di troppe rimaste in bianco, e anche se non
sappiamo con precisione quanto tempo ci vorra per
arrivare alla quarta di copertina siamo sicuri di dover
interrompere questa lettura. Cosi, per forza di cose.

Il libro di Stefano si ¢ chiuso pochi giorni dopo la
pubblicazione della raccolta Lavoro vivo, dov’e con-
tenuto il racconto, di cui il 1° maggio Carlo Lucarelli
ha letto I'inizio al concerto di piazza San Giovanni a
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Con Carlo Lucarelli a Udine nel 2007

Roma. Una settimana dopo Stefano ci lasciava.

Sono passati diversi mesi e, come Stefano immaginava
nella sua storia, i percorsi esistenziali di noi che restia-
mo vanno avanti, “per quanto velati, di tanto in tanto,
dal ricordo amaro di un’assenza”. Ma, come il padre
del racconto al termine della vicenda ritrova la for-
za di lottare contro lo sfruttamento, insieme a “chi &
costretto soltanto a difendersi, ma a mani nude”, cosi
mi piace pensare che anche noi, continuando il lavo-
ro iniziato da Stefano, condividiamo “I'idea che quel
libro sia ancora aperto”. E che, come il padre e i suoi
compagni di lotta, se “ci si dira che ¢ troppo poco,
risponderemo che poco ¢ pil di niente, fin quando
il niente non avra valore di mai piu, oltre cid che noi
saremo ...”

Oltre cio che noi saremo, perché questa ¢ la funzione
della letteratura: non tanto dare un senso alla fine,
e neppure procrastinarla al modo di Sherazade, ma
impedirla, affermando la vita, narrando oltre la vita,
tramandando senza soluzione di continuita, aldila di
ogni limite temporale, “esperienze che passano di boc-
ca in bocca”, per dirla con Walter Benjamin.

Ricordo amaro di unassenza & I'ultimo testimone che
Stefano ci ha passato. C’¢ tutto lui, dentro. E adesso
ci siamo anche noi, e tocca a noi passarlo ad altri, per-
ché Stefano continui a vivere, nelle sue e nelle nostre
parole, “con il linguaggio andato di un tempo che non
passa’.

C’¢ un'altra dedica di Stefano che mi piace molto:
“A Silvia, tra le poche (e pochi) capace di lanciare lo
sguardo in tante direzioni, senza ritrarlo ...” Mi ¢
sempre sembrata un po’ eccessiva, ma qui ho cercato
di dimostrare prima di tutto a me stessa che Stefano
non aveva esagerato: lo sguardo ho provato a lanciarlo
oltre la fine.



Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna
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B Quattro testimonianze di compagni bolognesi
che hanno condiviso con Stefano la militanza
nei partiti di sinistra e nei movimenti radicali

dall'inizio degli anni 70 ai nostri giorni

di Ugo Boghetta, Alfredo Pasquali, Gianni Paoletti, Nazareno Pisauri

icordare un compagno, un comuni- | g
sta ¢ ragionare su di noi, sulla poli-
tica, la cultura, la teoria.
Ho conosciuto Stefano prevalen-
temente dal lato politico, in DP e
nella vita tormentata di Rifondazio-
ne. La sua attivitd, tuttavia, illumi-
na anche laltro aspetto, quello intellettuale. E, un merito
tutt’altro che trascurabile, sta nel fatto che non ha fatto
parte di quel trasformismo un po’ marrano tipico di que-
sto ceto della sinistra.
In DD, aveva sempre bordeggiato sul crinale delle linee
politico- culturali pitt movimentiste: sempre e giustamen-
te alla ricerca del nuovo. Quelle esperienze si sono spesso 99
trasformate in un “nuovismo” che trovava giustificazione
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nella ricerca dell’analisi e pratica risolutiva dei tanti
problemi accumulati dalle sconfitte, dai cambiamen-
ti, dal riflusso. Stefano, pero, non andd mai oltre un
certo limite: la scelta di campo per lui non ¢ mai stata
in discussione.

Lambiente demoproletario era certo di stimolo e lui
vi contribui con passione. DD era si operaista, ma ha
svolto un grande lavoro di ricerca e di innovazione:
rilettura di Gramsci, il femminismo, la sperimentazio-
ne di pezzi di una nuova forma partito, un diverso
rapporto partito movimento. La modernita di quella
ricerca, dimenticata dalla cialtroneria di una sinistra
senza memoria e un po’ snob, oggi ritorna alla luce in
alcuni pregevoli libri.

All'interno di questo percorso scelse la strada rosso-
verde. Strada che ¢ finita male come tutta I'esperienza
“verde” in Italia. Una fine in qualche modo paradig-
matica.

Nonostante questo esito, Stefano non si ¢ perso poiché
al fondo, per buona parte della generazione del 68 e
(meno) del 77, c’¢ stata sempre una grande coerenza.
Siamo si rivoluzionari senza rivoluzione, ma le scelte
di quei tempi non furono banali opzioni politiche ma
scelte di vita.

Cosi ci siamo ritrovati nel PRC: un’esperienza tor-
mentata da un conflitto fra eredita diverse, incapaci di
andare oltre e confrontarsi con un mondo gia cambia-
to enormemente. Negli ultimi anni nel PRC bologne-
se la situazione divenne ancor pitt complicata, e anche
il nostro rapporto fu conflittuale. Stefano, dopo che il
PRC aveva praticato un ruolo forte contro Cofferati,
sostenne con forza e passione, come sempre faceva, la
tesi di una presentazione autonoma dal centro sini-
stra alle elezioni comunali. Non comprendeva, a mio
modo di vedere, che anche il centro sinistra in larga
parte aveva tirato un sospiro di sollievo per la dipartita
di Cofferati, che la cittd tutta voleva ricominciare e
che si trattava, dunque, di capitalizzare da parte no-
stra il ruolo avuto in precedenza. Il risultato di quello
scontro fu la disintegrazione della sinistra d’alternativa
e la sua progressiva scomparsa dal quel comune di Bo-
logna dove eravamo entrati negli anni ‘80 come DP
con lo slogan: “un rivoluzionario in comune” e dove il
PCI vi aveva scritto un pezzo di storia.

Cito questi fatti perché 'essere ad un tempo un mi-
litante attivo e un intellettuale con una visione mo-
vimentista, lo portava a commettere gli errori tipici
della nuova sinistra: il considerare intrinsecamente e
immediatamente uniti 'analisi e la sua traduzione in
proposta politica, i movimenti e la politica, i conflit-
ti e il momento elettorale. La critica al moderatismo
sfociava nell’eccesso opposto. Per tutti noi, ad esem-
pio, ¢ sempre stato difficile tener conto del livello di
coscienza delle classi popolari senza per questo essere
codisti. Il nostro essere fondamentalmente (e anche
positivamente) elitari ci ha impedito e ci impedisce la
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comprensione di questo paese. Cio rinvia sine die la
costruzione di una sinistra alternativa strategicamente
autonoma ma credibile.

Nel suo doppio ruolo Stefano, ai miei occhi, rappre-
senta plasticamente questo guazzabuglio.

Lho incontrato, ¢ stata 'ultima volta, a un assem-
blea da lui suscitata per la presentazione di una lista
autonoma della sinistra d’alternativa con candidato
a sindaco I'ex assessore regionale Ronchi. Dopo la
vicenda Del Bono e il Commissariamento dell’at-
tuale Ministro Cancellieri, era un progetto sensato
e che poteva rimettere insieme i cocci. Il progetto
fini quando Ronchi ha accettato di fare I'assessore
di Merola. Non conosco le reazioni. Posso solo im-
maginarle. Ma Stefano non si sarebbe certo arreso.
Avrebbe lavorato con forza e passione a un altro pro-
getto significativo. Questa era infatti un’altra sua ca-
ratteristica non comune: non solo non si arrendeva,
ma non era mai banale.

Ugo Boghetta

In tanti anni vissuti nella sinistra ho visto passare sot-
to i ponti della politica mille specie di militanti: belli
e brutti, generosi e calcolatori, anonimi e famosi. Di
tutto il bestiario della sinistra di classe forse I'esempla-
re meno pregiato ¢ il compagno-camaleonte, quello
contemporaneamente partitista nel partito e movi-
mentista nei movimenti. Animale irresistibilmente at-
tratto dal pensiero di maggioranza, uno Zelig che non
sa mai dire di no.

Stefano Tassinari al contrario era sempre schierato con
posizioni autonome, a volte anche in contrasto aperto
con 'ambiente nel quale si muoveva.

Non a caso spesso nelle formazioni politiche era
tacciato di occuparsi di cose “sovrastrutturali” (la
cultura), mentre in ambienti intellettuali era ricono-
sciuto come il vecchio (o forse vetero) militante (la
politica). In realtd non poteva accadere diversamente
perché Stefano era stato allattato al’'ombra del mito
sessantottesco dell’operaio massa, la classe che in sé
riunifica la liberazione sociale, quella politica e quella
culturale. Una concezione universalistica che portod
I’allora Luigi Nono a presentare nei luoghi di lavo-
ro La Fabbrica Illuminata, complessa composizione
musicale contemporanea strappata all’ascolto dei sa-
lotti borghesi.

Ahime la storia ha preso ben altra direzione: cosi
come dall’idea di un unico salario per tutti i lavora-
tori si ¢ passati a infinite tipologie contrattuali per
subordinati, para subordinati e precari, altrettanto
il mondo dell'immaginario si ¢ polverizzato in mille
patrie, piccole e infinite identita tribali, uno stermi-
nato ipermercato con enormi banconi dove si trova-
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no tutte le mercanzie possibili e immaginabili, ma
dove ¢ severamente proibito mischiare 'un con laltra
queste realtd per un nuovo pensiero di liberazione.
Cosi i partiti si sono confinati nell’asfittica autono-
mia della politica, i movimenti si sono barricati nei
comitati ombelico-centrici e la cultura si ¢ rinchiusa
nel mondo delle anime belle, rifugio peccatorum di
chi ha scelto un esilio dorato. Questi erano i mulini
a vento contro cui Messer Tassinari si scontrava lan-
cia in resta. Cosi dalla sconfitta dei movimenti degli
anni ‘70 Stefano cerco di elaborare una nuova teoria
che sostituisse alla centralita del vecchio operaismo un
rinnovato baricentro fatto di nuove soggettivita (fem-
minismo, pacifismo, ambientalismo) da aggiungere
all’antica classe lavoratrice.

Lesse con occhi di intellettuale le rivoluzioni degli
anni’80, vere e proprie eresie in tempi reaganiani,
partecipd convintamente ai movimenti altermon-
dialisti che ci portarono a Genova. Ha lavorato fino
all'ultimo con la mobilitazione sociale della Fiom
per il dissenso operaio organizzato. Cercava sem-
pre di individuare lo stelo di rivolta anche quando
la prateria sembrava essersi completamente seccata,
forse a volte, come si diceva un tempo, scambian-
do un osso di dinosauro per il dinosauro intero.
Stefano pero, a differenza di tanti altri, percorse tutta
questa lunga marcia sempre credendo nella necessita
dell’organizzazione politica (il partito), anche quando
le condizioni erano al minimo storico. Una convinzio-
ne radicata profondamente, forse erede di quel pensie-
ro leniniano fatto di rapporto tra partito e movimen-
to, dove non c’¢ 'uno senza I'altro. Il paradosso che ha
seguito come un’ombra Tassinari ¢ che lui, figlio della
concezione gramsciana dell'intellettuale organico, ha
sempre svolto un importante ruolo da intellettuale
disorganico: coscienza critica nel partito quando ri-
cordava che senza autonomia culturale e capacita di
immaginazione non si puo sfuggire a un potere asfis-
siante e tetragono e, quando nel mondo intellettuale,
sosteneva che un’arte priva di nesso con le sofferenze
popolari ¢ priva di anima e cuore. Coscienza critica e
non gia grillo parlante, quello che giustamente viene
prima o poi schiacciato sul muro: Tassinari ci mette-
va sempre la faccia e 'impegno militante, senza mai
scadere nella vanita del generale che guarda dall’alto
della collina le truppe battersi per il proprio re. Tra i
suoi compagni stava infatti Stefano alle Feste di Ri-
fondazione quando, gid malato, animava il ristorante
del pesce con tanto di aperitivi letterari. In mezzo ai
lavoratori si muoveva quando organizzd le lotte con-
tro il precariato alla Sala Borsa. Tra gli intellettuali lo
si vedeva come animatore dell’Associazione Scrittori
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Bolognesi. Nel mondo dello spettacolo diventava pro-
tagonista con i suoi reading o nella sua “Parola Im-
maginata’. Cosl struttura e sovrastruttura si sovrappo-
nevano perché, come sottolineava sempre Tassinari, il
mondo dell’arte e dello spettacolo rappresentano non
solo I'evasione possibile della mente dai binari impo-
sti, ma offrono anche piti che concreti posti di lavoro
in quanto, tra diretto e indotto, sono nella nostra citta
una delle piti importanti aziende del territorio. Parlare
con Stefano di Fus, diritti d’autore o tagli alla cultura
significava anche capire cosa si intendesse per “sapere
operaio” in un territorio cosi lontano dalla fabbrica
tradizionale. Con Stefano in tanti abbiamo discusso,
o magari anche litigato. Non era un “cliente” facile.
Ma sia nei partiti in cui ha militato, nei movimenti in
cui si ¢ identificato, nei luoghi della cultura in cui ha
operato, si ¢ sempre guadagnato attenzione e rispet-
to generale perché, secondo una citazione dal vecchio
Lenin, “le aquile possono saltuariamente volare piii in
basso delle galline, ma le galline (o i camaleonti...) non
potranno mai salire alle altitudini delle aquile”.

Alfredo Pasquali

O si ¢ militanti politici oppure attori culturali, alcuni
sono entrambe le cose, ma con una prevalenza netta di
uno degli aspetti. Stefano era uno dei pochi, anzi dei
pochissimi che in un’epoca come questa viveva le due
cose contemporaneamente ¢ in modo inscindibile. La
contraddizione fra i due modi di vivere la realta esiste,
ma Stefano la viveva dentro di sé¢ a tal punto che ¢
impossibile dire quale dei due aspetti era prevalente.
Guardando la cosa dal mio punto di vista, quello poli-
tico, riconosco 'insolubilita della contraddizione, ma
non solo nel senso negativo, perché questa contraddi-
zione puo essere fonte di idee nuove a patto di accet-
tare il continuo squilibrio determinato dal contrasto.
Nella gestione della contraddizione sta la difhicolta,
problema che ovviamente riguarda chi non si ¢ ven-
duto per soldi o per seguire la corrente.

Stefano rendeva la cosa ancora piu difficile perché la
politica lo riguardava direttamente e la cultura, pur
avendo una sua autonomia, era per lui, a sua volta,
luogo di scontro politico.

La militanza di partito di Stefano ¢ stata intensa, in
certi periodi superiore alla mia che a un certo punto
ho scelto una militanza sindacale e/o di movimento.
In questo era un figlio degli anni 70, quella scuola
politica e intellettuale che rifiutava di separare la po-
litica dall’agire culturale senza aver mai risolto la con-
traddizione fra le due cose. Per la verita la politica non
veniva separata da nulla, non solo dalla cultura, ma la
cultura aveva un ruolo particolare. Anzi nel prevalere
della politica su tutto anche la cultura correva sem-
pre il rischio di risultare subordinata. Questo modo di
concepire la contraddizione insieme alla sconfitta del
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movimento degli anni 70 ha contribuito alla separa-
zione fra politica e cultura aumentando la difficolta
a mettere in discussione una cultura che fingendosi
autonoma ¢ in realta un pilastro del potere.

Quando parlo del movimento degli anni 70 non par-
lo solo dei movimenti e delle organizzazioni politiche
della sinistra rivoluzionaria, parlo anche e soprattutto
dell'egemonia operaia, come si chiamava allora. Per
Stefano questa contraddizione ¢ sempre esistita e ha
continuato a esistere anche quando la politica ha co-
minciato a diventare luogo specializzato e separato e a
maggior ragione la cultura ha preso nella sua maggio-
ranza altri percorsi.

Dal mio punto di vista il confronto con questo modo
di essere era difficile. Io sono sempre stato uno che
ha vissuto la politica in modo militante, e I'aspetto
intellettuale che la politica ha necessariamente dentro
di sé, secondo il mio modo di vivere la politica, ¢ pre-
valentemente legata all’analisi della realtd o all’analisi
delle contraddizioni sociali e politiche. Lessere attore
intellettuale e insieme politico ¢ qualcosa di diverso e
forse anche questo ha portato me e Stefano ad essere
in contrasto in diverse occasioni dentro Democrazia
Proletaria e poi in Rifondazione. Non parlo solo di
contrasti piti generali cha hanno portato a rotture po-
litiche come nel caso della scissione dei Verdi Arcoba-
leno, che Stefano scelse, o i contrasti dentro il PRC.
Parlo anche di vicende apparentemente minori come
quella relativa a una rivista locale che nei miei ricordi ¢
perd emblematica. Ricordo in particolare la sofferenza
che mi espresse Stefano perché in uno scontro interno
a Democrazia Proletaria lui aveva perso e la rivista non
era piti nella sua gestione, ma era diventata una rivista
di partito in senso stretto. o non stavo dalla sua parte.
Il fatto ¢ che Stefano non accettava mediazioni, aveva
un’idea precisa del modo di gestire certe cose e non era
per lui immaginabile di farle diversamente. Qui stava
un problema. La sua determinazione, le sue idee forti
e il suo spessore intellettuale erano la condizione per
costruire il suo progetto, ma la sua determinazione era
contemporaneamente la sua forza e la sua debolezza.
La sua forza perché la sua capacita di essere centro di
un progetto diventava punto di aggregazione e la sua
debolezza per questo stesso fatto perché la determina-
zione di una singola persona puo entrare, ed ¢ entrata
piut volte, in contrasto con la condivisione collettiva
di un progetto politico complessivo e quando questo
avveniva troppo spesso si risolveva in rottura se il pro-
getto non aveva piu al centro esattamente le sue idee.
Di questi tempi va molto di “moda” I'antipolitica.
Non mi ¢ mai capitato di discutere con Stefano del
moderno rifiuto della politica. Parlo di moderno ri-
fiuto perché ce ne sono stati tanti anche nel passato,
chiamati magari in altro modo, e sono sempre stati o
fonte di carriere politiche o buco nero in cui sono fini-
ti troppi compagni; temo che anche questa volta sara
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cosi, ma questo ¢ un altro discorso. Credo di poter
dire che Stefano non ha mai seguito queste correnti,
a tal punto che partecipava perfino a quella sorta di
calvario masochistico che sono i congressi di partito;
direi anzi che ne ha fatti pitt di me in modo attivo.
Ai tempi della costruzione di Democrazia Proletaria
(1977-78) si era in un’epoca in cui il movimento del
‘77 stava finendo stretto fra lo stato e le BR (per usare
una terminologia dell’epoca), e con una falla aperta
verso il cosiddetto riflusso, vissuto da molti come una
scelta di vita sentita come liberatoria pur di non rico-
noscerne il senso vero della drammatica sconfitta di
un’epoca e di un movimento che voleva conquistare il
cielo, come si diceva allora con una certa enfasi. Stefa-
no, come me, subiva le irrisioni o le invettive da una
parte di chi sosteneva il riflusso e dall’altra parte di chi
metteva tutti gli oppositori nel mucchio insieme alle
BR; Stefano, perd, che io ricordi, non ha mai mollato
la politica e nemmeno la politica di partito.

La vicenda di Democrazia Proletaria ¢ stata un’espe-
rienza che ha fatto sentire noi che ci partecipavamo
parte di una comunita politica e di un’impostazione
mentale, che per molti, come abbiamo visto pit chia-
ramente nei decenni successivi, ¢ stata talmente forte
da sopravvivere a rotture e percorsi anche molto di-
vergenti: un percorso che ha permesso perfino nuovi
incontri. Questo anche perché I'importanza della po-
litica e della cultura nella assolutezza della concezione
della politica come era vissuta negli anni ’70 anche sul
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piano personale ha radicato in molti di noi non solo
idee ¢ modi di pensare, ma anche modi di essere. Su
questo non cera differenza fra me e Stefano.

Grazie a Fabrizio Billi, che cura I'archivio storico di
Democrazia Proletaria, ho riletto alcuni articoli scritti
da Stefano negli anni ’80, articoli finalizzati soprat-
tutto a contribuire a un clima di dibattito culturale e
di valorizzazione di scrittori poco considerati; un'idea
coerente, credo, con quella che ’ha portato a creare
Iassociazione degli scrittori. In particolare perd mi ha
colpito un articolo diverso dagli altri su Vargas Llosa
di cui ricordava sia la sua militanza di destra, sia il suo
valore come scrittore. Un modo di vedere le cose ab-
bastanza controcorrente rispetto al nostro ambiente,
un modo di vedere, perd con cui concordo. Chi non
legge per principio scrittori come Vargas Llosa solo
perché sono di destra non fa una cosa di sinistra, ma si
perde molto, soprattutto rifiuta di vedere le contrad-
dizioni che offre il mondo che ci circonda. Meglio il
punto di vista di Stefano, leggerlo senza dimenticare
che era ed & un reazionario.

Un particolare infine vorrei ricordare. Quando ¢ uscita
la rivista Letteraria, la comprai senza sapere cosa fosse,
attirato dal fatto che era Stefano a curarla, mi riferi-
sco al numero che parla di Bianciardi. Spinto da que-
sta lettura ho letto La vita agra, che, confesso la mia
ignoranza, non avevo mai letto. Sul momento mi sono
stupito della scelta di parlare di uno scrittore che non
solo scrive del rifiuto del consumismo, ma lo pratica
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realmente fino alla autodistruzione. Sul momento non
avevo capito il senso di quella scelta e cosa C’entrasse
con Stefano. Non ho avuto occasione di parlarne con
lui, ma penso di aver capito che si riferiva a dei modi
di essere e di pensare che non seguono la corrente,
quello dello sfavillante consumismo e del boom degli
anni ‘60 nel caso di Bianciardi. Anche Stefano andava
controcorrente, non solo rispetto al vendersi al potere
che ¢ la pratica corrente di troppi intellettuali, ma an-
che rispetto alle correnti pil forti presenti anche nella
sinistra. Non so se ¢ questo il motivo principale della
scelta di Bianciardi, lo puo dire chi ha collaborato con
lui. Io I'ho sentita come il narrare di un sentimento
comune: seguire la propria corrente e non farsi trasci-
nare senza combattere da cid che sembra ovvio anche
a sinistra, perché I'ovvieta, che ¢ in realtd il pensiero
dominante, ¢ il contrario di un pensiero e di una pra-
tica di sinistra.

Gianni Paoletti

Se ¢’¢ una figura ambigua nella tradizione marxista-
leninista ¢ quella del cosiddetto intellettuale organico
che si “mette al servizio” della classe operaia per gui-
darne il destino rivoluzionario. Secondo Lenin “la co-
scienza politica di classe puo essere portata all’operaio
solo dall’esterno”, grazie agli ideologi (cost il rivoluzio-
nario russo chiama gli intellettuali di partito) che “pre-
cedono il movimento spontaneo e gli indica la via”.
Di sicuro l'intellettuale comunista Stefano Tassinari
che ho conosciuto io non ha mai condiviso questa vi-
sione, che d’altra parte Lenin giustificava con 'arretra-
tezza culturale del proletariato russo e suffragava con
la coppia dialettica struttura-sovrastruttura postulata
da Marx e Engels.

In realtd Stefano tendeva a rovesciare il nesso struttu-
ra-sovrastruttura classico. Per lui non solo la cultura
deve permeare e informare ogni attivitd politica, ma
deve anche elaborare i termini di ogni possibile ege-
monia, studiando a fondo opere e linguaggi, ideologie
e rapporti di classe, attivita culturali e loro ricezione.
Da questo punto di vista tutta 'azione culturale di
Stefano sembra ispirata piuttosto a Gramsci, il primo
che tra i grandi pensatori marxisti abbia valorizzato il
lavoro culturale, individuando in esso il grimaldello
per far saltare le casematte del consenso in cui il potere
si arrocca, ora come allora, non solo nella societa ma
pili ancora all'interno dei partiti politici.

Di qui la necessita, per Stefano e per noi suoi compa-
gni, di accettare le pur diverse prove di lotta all'interno
delle forme partitiche che ci hanno portato da Avan-
guardia operaia (una sorta di creazione in vitro del
partito di quadri leninista), a Democrazia proletaria
(certamente il tentativo piu serio di coniugare I'orga-
nizzazione politica con le istanze dei movimenti), fino
a Rifondazione comunista: una sorta di scommessa
estrema per salvare il salvabile dopo la liquidazione
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d’alemiana e occhettiana del PCI, della sua anima e
della sua storia.

Di qui il rovello, specie dopo lo scioglimento di Potere
operaio e la fine ingloriosa di Lotta continua, di stare
nei movimenti senza rinunciare a sperimentare nuove
forme organizzative per contrastare le pit disparate
derive individualiste o le pit dissennate adesioni alla
lotta armata, secondo noi perdente e devastante.
Certo ¢ che, pur con molte e forse troppo comode
giustificazioni, non siamo stati in grado di verificare
di volta in volta la nostra teoria e la nostra strategia
politica. Ai rapidi quanto arruffati passaggi dal ‘68-
’69, al 77-78 e all’ 89-90 non trovammo, nonché
le risposte, le domande che avremmo dovuto porci.
Cosa cambiava per noi la dismissione di un model-
lo organizzativo come quello leninista, un partito di
quadri rigidamente gerarchico con tanto di centra-
lismo democratico a fronte del partito di massa di
Togliatti? Il rapporto con i movimenti, a cominciare
dal movimento sindacale, doveva continuare a fun-
gere strumentalmente da cinghia di trasmissione per
il partito, o doveva misurarsi alla pari con le istanze
sociali? Lirruzione sulla scena dei diritti civili, che la
sinistra delegd prima ai radicali e poi ai girotondi, po-
teva diventare terreno cruciale di lotta anche per noi,
o doveva restare appannaggio della borghesia progres-
sista, ai soli fini di alleanze elettorali e parlamentari di
basso conio? La crescente centralita dei temi ecologico
ambientali meritava il tentativo di un nuovo partito
rosso-verde, cui Stefano aderi con la sua pronta gene-
rositd, o la sinistra marxista stava dando prova di suffi-
ciente sensibilita, anche con vittorie importanti come
a Seveso, a Brescia, o a Porto Marghera?

Neppure ci accorgemmo che questioni di questa por-
tata, di norma, era quasi impossibile porle seriamente
allinterno dei partiti e, tanto meno, all'interno delle
loro strutture dirigenti, le quali tendevano a evitarle,
per non turbare gli equilibri faticosamente raggiunti
di congresso in congresso. Le stesse tesi congressuali,
quando vi facevano riferimento, tendevano a citarle in
modo ecumenico, sorvolando sulle contraddizioni che
ognuna di quelle questioni poteva sollevare e cercando
comunque di sopirle, piuttosto che risolverle a costo
di divisioni o separazioni correntizie: mai sia!

Delle cose importanti si parlava magari la sera, dopo
I'ultima riunione, in osteria. Ricordo, a questo propo-
sito, nottate intere passate con Stefano a sviscerare i
problemi pitt scottanti. Uno di quelli che pit lo assil-
lava era la democrazia interna al partito, che negli anni
‘90 in Rifondazione vacillava sia per i frequenti veti
incrociati tra la componente ex-PCI e quella ex-DP,
che pil in generale per le irrisolte rigidita verticiste
ereditate dai precedenti assetti.

Cosi quando Stefano, trasferitosi da Ferrara a Bolo-
gna, si iscrisse al PRC bolognese, propose subito la
creazione di una commissione cultura, cosa che dopo
un lungo tergiversare gli fu negata con motivazioni
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burocratiche che non ricordo. C’¢ perd da sospettare
che il vero motivo del diniego sia stato il timore di
favorire una componente di Rifondazione sulle altre.
A questa stessa logica fu sacrificato il foglio bologne-
se di Democrazia proletaria “Il Carlone”, che chiuse i
battenti. Addirittura fu messa in discussione anche la
gestione di Radio citta, di cui Tassinari ¢ stato Diretto-
re responsabile fino all’ultimo suo giorno di vita.

A fronte di simili ostilitd o anche soprusi patiti a cau-
sa della inadeguatezza del partito, ma anzi quasi insiti
nella forma partito in quanto tale, Stefano non si ¢
mai risolto ad uscirne, convinto -come [’ho sentito
ripetere pil volte - che i grandi traguardi che i mo-
vimenti possono raggiungere vanno corroborati dalla
politica pili avveduta per evitare esiti corporativi, o
peggio ancora populisti, e in ogni caso per mantene-
re il filo rosso tra una insorgenza e quelle successive,
spesso distanziate tra di loro per il percorso carsico che
le contraddistingue.

A chi, dalle sponde anarchiche o dell’autonomia, gli
contrapponeva che i partiti sono organizzati a prio-
ri per farsi Stato, Stefano rispondeva che per evitare
questo occorre contenere e contrastare i germi della
partitocrazia sul nascere, mettendone continuamente
in crisi i meccanismi di potere interni. Solo in questo
modo si pud ottenere quel difficile percorso in bilico
tra societd e partiti, in cui la prima sperimenta I'auto-
gestione e i secondi cedono porzioni via via pill consi-
stenti del loro potere istituzionale.

Non ¢ un caso che questo pensiero sia affiorato tra noi
all'apice delle lotte degli anni ‘60 ¢ ‘70 e non ¢ un caso
che sia poi scomparso nel tritacarne della successiva
sconfitta. Ma Stefano, indomito e cocciuto, continud
la pratica e la grammatica dell’ obiettivo. Rifondazio-
ne non volle la commissione cultura: Stefano fondo il
circolo Victor Jara che ne fece le veci. La festa annuale
del quotidiano Liberazione non era interessata alle pre-
sentazioni di libri: lo stesso circolo le abbind con otti-
me cene in un ristorante di pesce fondato all'impron-
ta, con Stefano grande chef, che fruttarono al giornale
del partito considerevoli incassi. La sinistra bolognese
non elaboro alcuna politica culturale negli anni ‘80 e
‘90: Stefano moltiplicd il suo impegno nell’Associa-
zione degli scrittori, una sorta di magia impensabile
che non era riuscita, grazie a Togliatti, neppure a Vit-
torini e al suo Politecnico quasi cinquant’anni fa.

“Si parva licet”, probabilmente Lenin detterebbe oggi
per Stefano Tassinari lo stesso giudizio desolante che
riservo al grande scrittore russo Maksim Gorki: “Gor-
ki ha senza dubbio un talento artistico prodigioso, con
cui si ¢ gia reso e si rendera ancora molto utile al movi-
mento proletario internazionale. Ma per quale motivo
deve intromettersi nella politica?”

Si. Penso proprio che Stefano avrebbe fatto incazzare
anche Lenin. Un onore non da poco, visto che tra i co-
munisti italiani ci riusci soltanto Umberto Terracini.
Nazareno Pisauri
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LA CULTURA, ARTE DEL SEMINARE SENSO, DEL FARE FRUTTARE

IL NOSTRO STARE AL MONDO

B Mettere le gambe ai libri

di Paolo Vachino

el titolo di uno dei romanzi
pitt belli scritti da Stefano
Tassinari & contenuta la
chiave di interpretazione del
suo agire culturale: Assalti al
cielo. Assalto che per Stefano
era una via di mezzo tra I'as-
salire e l'assaltare; un affrontare con impeto, con de-
cisione, senza risparmiarsi. Mentre il cielo non era la
sede di Dio e dei beati, ma un corpo concavo e allo
stesso tempo panciuto, uno spazio da ingravidare di
utopie, evaporate dalle menti pensanti futuri miglio-
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8 [ ibro come alimento,
come viatico alla crescita.
Libro come aperitivo,

cioé come colui che

apre la via, prima della
catastrofica degenerazione
dell aperitivo...9



nuova rivista letteraria

ri per la nostra acciaccata umanita. La formazione
culturale e soprattutto I'impegno politico di Stefano
lo avevano fatto accedere alla consapevolezza che, se
il borghese ¢ 'immilite per eccellenza, colui che non
prende parte ad alcuna pubblica causa che non ri-
guardi direttamente i suoi interessi, allora I'intellet-
tuale, lo scrittore, 'uomo di cultura deve assumersi il
compito di essere un militante, impegnato in un’at-
tiva e costante partecipazione nell’'ambito dei rap-
porti di matrice culturale e politica, perché la vita ¢
pubblica essendo pubblico anche il suo privato. Mi-
litante in lotta prima di tutto contro i militari, che
credono di imporre attraverso 'uso della forza quello
che invece un uomo di cultura ritiene debba essere
discusso attraverso un dialogo democratico con I'im-
piego costante delle intelligenze. Per Stefano scrivere
libri era soltanto il primo dei compiti e dei doveri di
uno scrittore. Non si esauriva con la consegna all’e-
ditore di un manoscritto da destinare alla stampa su
carta. Ma nell’accompagnare i libri alla loro naturale
destinazione: all’abbraccio con i lettori. La letteratu-
ra di Stefano era un luogo, prima di tutto; uno spa-
zio ben definito in cui far accadere un incontro.
Un’osmosi tra due silenzi: quello raccolto dello scrit-
tore che stacca pezzi della propria immaginazione
per farne dono — appassionatamente spassionato - a
qualcuno, pronto a raccogliere il testimone nella
fantasiosa staffetta culturale e riceverlo nel silenzio
partecipato della lettura. Stefano metteva le gambe
ai libri. Come il pifferaio di Hamelin li invogliava a
scendere dagli scaffali per incontrare i lettori. Sem-
pre ad altezza d’'uomo. Questo era il suo assalto quo-
tidiano al cielo dell’'indifferenza e della distrazione
mediatica. Nonostante la voglia di raccontare la po-
liedricita dell'intero agire culturale di Stefano, mi
limiterd alla descrizione di uno solo dei tanti eventi
creati dal medesimo per contribuire ad arginare
quello che lui — preconizzandola da tempo — aveva
definito come la vittoria della cultura della “destra”;
per Stefano destra non era semplicemente 'opposto
della “sinistra”, ma la palude umida e ambigua in cui
proliferano le ostilitd al cambiamento, al rinnova-
mento sociale, in cui il conservatore non ¢ colui che
custodisce con cura i valori conquistati dalla civilta e
dalla democrazia ma quello che si dispone alla salva-
guardia — anche manganellata - dei privilegi di pochi
a scapito dei tanti, guarda caso da millenni sempre
gli stessi. Lungi dall’essere un chierico organico, Ste-
fano era semmai un laico organizzato ed efficiente
nello svolgere quella titanica impresa collettiva per
far si che la letteratura non rimanesse un’ancella ano-
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ressica all’interno di una societd dominata da buli-
mici finanzieri e portaborse, le cui borse — ahimé -
sempre rigorosamente orfane di libri. All’affacciarsi
del nuovo millennio, Stefano aveva rispolverato
un’usanza antica: quella di ritrovarsi intorno a una
tavola per consumare nella frugalita di un pasto —
quasi per contrappasso - un ghiotto scambio di paro-
le, intorno ad argomenti che avevano direttamente o
indirettamente a che fare con 'uvomo e con le sue
possibilita di fare comune esperienza di liberta. Cost,
all'interno delle grotte di tufo di una osteria di San-
tarcangelo di Romagna — il paese della koin¢ poeti-
co-dialettale romagnola e del festival internazionale
del teatro in piazza, entrambi meravigliose espressio-
ni di un pezzo importante della recente storia cultu-
rale italiana - ha dato vita a una serie di incontri de-
nominati “A cena con I'autore”. Non era quindi una
semplice cena con gli autori, ma un vero e proprio
andare “a cena” con loro. In quella “a” Stefano crede-
va molto, avendo investito tutta la sua vita di scritto-
re; la preposizione indicante una direzione, un movi-
mento, una corrispondenza. Un soddisfare le do-
mande degli altri, un’instaurare relazioni di ugua-
glianza. Non era la cena il fulcro dell’incontro, ma
quell’andare i, quella voglia di partecipare a un’as-
semblea informale, quasi familiare, per ascoltare una
storia trasformata in narrazione. Cosi Stefano si cari-
cava in macchina i libri, riposti nel suo inseparabile
trolley, insieme all’autore che sarebbe stato presenta-
to da lui nel corso della serata, e partiva da Bologna
- la citta eletta a dimora -, sfidando spesso le incle-
menze degli inverni di pianura, per raggiungere il
luogo della presentazione. Rendere presente e parte-
cipante 'uomo che si annida dietro alla scrittura, e
che spesso si muove negli occhi del lettore come pal-
lide ombre cinesi dietro al bianco lenzuolo della pa-
gina impressa dei caratteri alfabetici, traducenti le
visioni e gli incubi dell’autore. Il costo della cena
doveva essere assolutamente popolare, per espressa e
irrinunciabile volonta di Stefano, cio¢ alla portata di
tutte le tasche; e incluso nel prezzo della polca man-
dibolatoria c’era anche e soprattutto il libro, presen-
tato nel corso della serata. Che bella esperienza vive-
re i libri come cibo, come un’antica misura di biada
sufficiente al mantenimento di un uomo per un
giorno. Libro come alimento, come viatico alla cre-
scita. Libro come aperitivo, cio¢ come colui che apre
la via, prima della catastrofica degenerazione dell’a-
peritivo nell’orrenda locuzione happy hour. Stefano
credeva in questa sana commistione di intenti, que-
sta mescolanza di sapori palatali e intellettuali, per
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un soddisfacimento totale del desiderio di coniugare
letteratura e vita. La cena era il pretesto preambolare
del vero e proprio incontro, in cui Stefano, con mol-
ta dolcezza ma molta determinazione, a un certo
punto interrompeva i commensali per distogliere la
loro attenzione dalla tovaglia alla copertina del libro,
e dare vita a un dialogo tra scrittore e lettori. Stefano
svolgeva con entusiasmo il ruolo di demiurgo, attin-
gendo sempre prima alla storia personale dell’autore,
e poi a quella narrata nel libro. Ne illustrava le afhni-
ta, i contatti, le distanze. Quando Stefano parlava,
usava lo stesso peso specifico per le vite degli scritto-
ri e per quelle dei personaggi narrati, quasi a voler
sostenere qualcosa in pitt di un semplice apparenta-
mento, ma di una forte somiglianza; 'attributo - ap-
punto - delle sostanze semplici. Lessere simile. Assi-
milare. Convertire la propria esperienza di vita in
un’altra sostanza: quella della scrittura. La letteratura
come legame sociale. Loralita di Stefano era alluvio-
nale, martellante, rallentata solamente dal suo porta-
re frequentemente la sigaretta alla bocca, nei tempi
in cui era ancora tollerato lo stupro respiratorio delle
arie pulite al chiuso dei locali. La sigaretta era il me-
tronomo della sua parlata. La metrica del suo verso
libero, ma mai sciolto dall'impegno profondo di pre-
sentare una persona — prima di tutto — ad altre per-
sone interessate al suo dire. Si capiva dal vigore del
suo eloquio, dalla scelta del lessico, che Stefano ave-
va letto e meditato a fondo il libro di cui stava par-
lando. Trapelava tutta la stima per l'autore, frutto
non tanto di un giudizio superficiale ma di un’am-
mirazione profonda, sia per i temi narrati, sia per la
scelta dello stile con cui affrontare il racconto. La
straordinarieta di Stefano era quella di sentirsi so-
prattutto un lettore, e lo si comprendeva dalle scor-
ribande che effettuava all’interno dei libri non scritti
da lui, affrontati sempre con 'umilta di chi assiste al
trotto degli altri camminando a piedi al suo seguito,
perché diverso e altro ¢ il momento in cui cavalcare
il destriero della propria scrittura. Una volta dato lo
spazio all’autore presentato, Stefano acquietava il
suo animo e si predisponeva a un ascolto candido e
intensamente autentico. Profondamente interessato.
In quei frangenti si concedeva il lusso e il piacere di
sorseggiare una grappa, quasi necessitasse di un dige—
stivo per le tante parole spese a illustrare una storia e
le attrettante attese dall’autore da lui convocato a
raccontarsi. La dolce maieutica praticata da Stefano
invogliava I'autore a sentirsi a casa, tra amici, e quin-
di a denudarsi dei panni del letterato e a indossare
quelli del testimone oculare e orale della sua espres-
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sione artistica. Grazie alla capacita di Stefano di ren-
dere semplici le idee espresse, consapevole che I'uni-
co modo ¢ quello di non semplificare la complessita
ma provare a descriverla affrontandola, la platea di
commensali-lettori si animava di un interesse onesto
e sincero, abbandonandosi spesso a un profluvio di
domande, nate non dal compiacimento masturbato-
rio di mostrare all’'uditorio “quanto sono bravo” ma
di “quante sono le cose che vorrei ancora conoscere
oltre a quelle sentite narrare”. E Stefano era sempre
I'ultimo ad abbandonare la postazione, per il suo
amore viscerale per lo svisceramento delle questioni
sociali che animano — come un dolce controcanto -
le storie scritte non solo da lui ma dagli autori da lui
amati e apprezzati per le loro scelte. Stefano credeva
nell’etica della scrittura. Veniva molto prima delle
estetiche e delle poetiche. Lo dimostrava 'amore per
queste interminabili adunanze, che lasciavano sazie
- oltre alle pance - soprattutto lo spirito. E come tut-
ti i veri incontri tra amici, la discussione spesso si
protraeva a lungo sulla soglia dell’osteria, come si
trattasse di un comune pianerottolo di un’abitazio-
ne, avvolti — questa volta - non solo dal fumo delle
sigarette ma dalle dense nebbie autunnali, che spesso
velano i cieli della riviera romagnola. Quel drappello
di lettori affamati di libri ma soprattutto di vita —
che Stefano aveva epitomato gli irriducibili - ¢ anco-
ra oggi debitore di quella straordinaria lezione cultu-
rale e di grande umanitd, al punto che, lo stimolo era
talmente forte e irrinunciabile, da proseguire — per-
durando sino a oggi - in quella splendida esperienza
dei Mercoledi Letterari, un luogo di incontro tra
lettori per raccontarsi le proprie vite attraverso i libri
letti e scambiarsi le letture attraverso le narrazioni
delle proprie esperienze di vita. Questo ¢ stato uno
- tra i tanti assalti al cielo a cui Stefano ci aveva abi-
tuati nel corso della sua brillante militanza letteraria
e umana — andato a segno. E stato un maestro di ci-
vilta per tanti fortunati di noi. Un vero cittadino
della sua patria. La cultura. Larte del coltivare, del
seminare senso, del fare fruttare il nostro — spesso
veramente insensato - stare al mondo. Non passa
giorno da quando Stefano ha dato — purtroppo - il
suo ultimo e definitivo assalto al cielo che io non mi
fermi all’ombra del suo grande albero, che contraria-
mente a quelli di soli rami e foglie, ¢ possibile ancora
sfogliare, e che — non a caso - dove solitamente ci
dovrebbe essere ombra, grazie alla presenza di Stefa-
no continua a esserci — ora come allora -, tanta ma
veramente tanta luce.



Stefano:
| primi anni

1957 e

Le immagini che presentiamo
in queste due pagine ci sono
state fornite dalla signora Anna
— mamma di Stefano —e lo
ritraggono in alcuni momenti
della sua vita — dall'infanzia

all'adolescenza — in casa o durante

le vacanze al mare (Termoli,

Villapiana Lido, Scilla) e in

montagna (Dolomiti, Fiumalbo). 1960
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Raccontando: Dino Buzzati, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 - foto Andrea Del Zozzo
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Cuiesto Bbeo nasce da un'idea della Fiom di Bologna
La mativazone che fa isperato i ssndacato metaimec
canico & stata guella di parlare del lavoro attraverso
Iimmaginazone di diec auton e autrict di gualita,
Lheci racconti che parkano di stome modto diverse tra
loro. Spesso i Intrecciand e si SovIapPROongong, Comse
il tema della sicurerza & delle morti sull lavaro che
ricarme come sintoma di una lettura trageca della con
dizione lavorativa, di e e di oggi. Ma emerge in for-
me onginali anche la narmazione del lavoro migrante
e la sua presenza pervasiva nelleconomia italiana, il
ricordo del lavora di inizio Novecento, con la tragedia
che ha dato vita all'8 marzo, il confronto crudo ¢ di-
retto con la figura simbolica del "padrone’ lo spettro
dell'amianto, la precarieta come fonte di ricatto. Stone
di lavoro e di rabbaa, dietro le quali, come in ogni vita
reabe, fanno capoling sprazzi di solidaeta, cumul di
speranze, store damore che accarezzano personagg
altrireenti atterrith. Dieci raccontl che spezzanc il slen-
zic sl lavoro reale, e fanno del "lavora viva™ il prota-
gonista del libro. Come scrive Bruno Papégnani, segre-
tario From di Bologna, nella postfasone: <Gl autor o
Queesti racconti si sond spesi, hanno prodotto qualcosa
di bello e di utile: bello e utile anche per me, guinds;
qualcosa che ti arriva addosso vickento come un pu
gno nello stomaco, qualkiosa che perd, subito dopo,
passato | dodore ininale, sitrasfonmas,
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