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❚	Esercizi di ricezione
di Alberto Bertoni

Un amico orchestrale della Scala mi ha raccontato una volta che – a distinguere Carlos Kleiber 
da tutti gli altri direttori – era la sua capacità di riconoscere la stoffa, la forza, la precisione 
di ogni suono prodotto da ogni singolo strumento. Ma questa formidabile capacità analitica 
veniva poi messa da Kleiber al servizio di un’intelligenza generale della partitura e della com-
petenza emotiva e ricettiva del pubblico. Questo ricordo mi è tornato spontaneo alla mente 
nel momento preciso in cui ho cercato di ragionare sul rapporto intrattenuto da Stefano Tas-
sinari con la letteratura, nel segno mirabile (e oggi molto raro) di una partita assolutamente 

equilibrata e perfettamente dialettica tra la fase del leggere e quella del comporre in prima persona. Non c’era libro 
narrativo (non solo italiano, ma appartenente alla cultura occidentale in senso lato) che Stefano non avesse letto e 
non c’erano stile, lingua, apparato tematico di qualsivoglia scrittore o scrittrice che Stefano non sapesse riconoscere 
d’acchito, come una sorta di griffe individuale deposta sulla pagina. Tuttavia, una simile esattezza analitica non rima-
neva mai fine a se stessa, limitata al rango di una percezione estetizzante che si limitasse a riconoscere il bello, l’etico 
o il riuscito. No, tale timbro di vero conoscitore veniva poi dinamizzato in un esercizio di ricezione plurale e politico, 
collettivo e conoscitivo: in una parola, doveva trasformarsi in un atto a pieno titolo sociale. Tassinari, d’altra parte, 
è appartenuto alla prima generazione novecentesca che ha saputo liberarsi, seppure con molta fatica, dell’idealismo 
crociano e della dicotomia di poesia (l’epifania lirica) e non poesia (la struttura, la valenza di pensiero). Solo negli 
anni Settanta, infatti, la letteratura si è aperta a nuove scienze sociali quali la psicologia e la sociologia, l’antropologia 
e la linguistica, la psicoanalisi e l’epistemologia.
  Essere una rivista di “letteratura sociale” è il presupposto vivo e necessario di Letteraria, l’ultima scommessa vinta dal 
Tassinari scrittore e agitatore di idee: e chissà perché quasi nessuno ha ricordato – commemorandolo – che Stefano è 
stato anche un giocatore esperto e appassionato di roulette. Questa scommessa è coincisa con un contributo critico 
non meno essenziale di quello creativo. “Sociale”, nella sua visione, non è sinonimo di “politico”, di “ideologico”, 
di “allegorico”, di “realistico”, di “epico” né tantomeno di “trasgressivo”, di “sovversivo” o di “rivoluzionario”, ma è 
sigla che può di volta in volta contenere ciascuna di queste accezioni, mettendole però costantemente in relazione, 
comprendendo nel proprio orizzonte produttivo anche la necessità di rivolgersi alla società aperta, liquida e pluristra-
tificata della contemporaneità, rimarcando la natura orale e performativa non solo della poesia ma anche della prosa 
e non facendo mai della natura militante di un testo una dominante obbligata o un a priori. 
  È sufficiente, da questo punto di vista, rileggere le opere dei compagni d’ambiente bolognese di Tassinari (non mi 
viene di scrivere “Scuola” solo per quel senso di pudore e di understatement che ho sempre condiviso con Stefano), 
per rilevarne la varietà linguistica e inventiva, la molteplicità sperimentale, la volontà per così dire spontanea di 
mettere la letteratura in dialogo con altri media e altre tecniche artistiche (dal cinema alla TV, dalla performance 
teatrale alla musica contemporanea, dalla fotografia alla canzone), la capacità di intrecciare nelle proprie opere forme 
raffinate e destinazioni popolari: un’ideale galleria che comprenda le storie compositive di scrittori come Lucarelli 
e Fois, la Magnani e Lolli, Baldini e Rigosi, i Wu Ming (considerati anche singolarmente) e Cacucci, la Vinci e 
Macchiavelli può dar conto di un’idea di letteratura di cui Tassinari è stato promotore e garante, sobillatore e giudice 
critico, oltre che coprotagonista di gran classe. Ed è stato Stefano stesso a definire nel modo più esatto cosa intendesse 
con la sigla di “letteratura sociale”, nell’editoriale del primo numero di Letteraria, datato maggio 2009: un crogiuolo 
di “elementi quali Storia e memoria, conflitto e lavoro, attualità e cambiamento di costume”, portato al giusto grado 
d’incandescenza da uno “specifico letterario” di stoffa non molto distante da quello in altro tempo storico preconiz-
zato e descritto da Gramsci. E io conosco per sua confessione diretta quanto sia stato fiero di aver prima provocato 
e poi pubblicato – su Letteraria del novembre 2010 – il pezzo magistrale dedicato da Stefano Colangelo proprio al 
Gramsci dei Quaderni del carcere e a quel suo “metodo di analisi critica della cultura” in cui Tassinari si riconosceva: 
“seguire il farsi della mutazione, dare conto della complessità”.
  Volendo infine dedicare qualche riga al Tassinari autore, occorre porre bene in rilievo – soprattutto per quanto 
concerne il suo tempo ultimo – l’importanza primaria del vincolo di Storia e memoria, perché il vero problema 
degli anni Duemila non coinvolge tanto gli scrittori, quanto un pubblico sempre più distratto e soggiogato dalle 
dinamiche mercantili e pubblicitarie, sempre più antropologicamente alzheimeriano. E il suo modo “molecolare” 
di presentare i propri libri, davanti a platee spesso ristrette ma sempre partecipi e coinvolte direttamente nel dialogo 
letterario, può diventare un modello etico e conoscitivo irrinunciabile per ogni scrittore degno di questo nome.
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Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna
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❚	L’impudicizia dello scrivere
di Marcello Fois

Non è facile scrivere di Stefano. Non è facile descrivere quale fosse il nostro rappor-
to. La morte rende ogni vita letteraria. La sua in particolare che è stata terribile, ir-
raccontabile. Che è stata una terra di nessuno. Una sospensione del reale. Nessu-
na notte è passata così lentamente come quelle nell’Hospice, ad aspettare. Senza 
dirsi che si stava aspettando. Senza dirsi che occorreva abbandonare ogni pudore 
davanti all’oscenità di quanto stava succedendo. Eppure c’è voluto del tempo per-
ché capissi che Stefano aveva trattato la sua malattia come la sua scrittura. L’aveva 

cioè rubricata nella categoria delle cose per le quali vale la pena di sacrificare se stessi. Troppo a lungo ha 
coltivato la sensazione di essere inadatto ai tempi che era costretto a vivere, la malattia, improvvisamente, 
saturò quel vuoto. Io lo conoscevo prima e lo leggevo prima. Dopo la malattia, che lui sapeva descrivere 
con terribile pignoleria, la sua scrittura è cambiata. È diventata paradossalmente meno urgente, di gran 
lunga più piana. Una scrittura distesa e lineare, senza contrazioni, come se stesse sperimentando uno 
spazio infinito. La malattia donò a Stefano la narrativa, prima era scrittore, certo poeta, ma non narra-
tore. Il suo capolavoro è l’ultimo racconto Il ricordo amaro di un’assenza, per Lavoro Vivo. Scritto in un 
momento terribile, quando si era manifestata la metastasi al cervello, quando sfinito si addormentava 
sulla tastiera. Eppure non si capisce in quale punto preciso di questo resoconto puntuale siano accadute 
quelle rotture. Il ritmo è interno e febbrile, perché c’è tutto da dire e poco tempo per farlo. Se avesse finito 
quel racconto non sarebbe mai morto: è questo che pensava. Perché la scrittura di Stefano non è mai stata 
tanto risonante, tanto pura, tanto impudica, come in questo racconto. Era stato un autore complesso, 
compromesso con la versificazione, perennemente in bilico tra lo snobismo e il movimentismo; peren-
nemente intento a dire e non dire, come se l’intento fosse di mantenere intatto il suo segreto. Non dava 
l’idea di essere qualcuno in vena di confidenze Stefano, lo conoscevo da venticinque anni e non avevo 
mai incontrato sua madre, non ero mai stato nella sua casa di Ferrara. Erano rarissime, se non dopo la 
malattia, le volte in cui ci capitava di cenare o pranzare insieme. Credo che mi ritenesse un autore dotato, 
ma sprecone, incapace di afferrare il centro della sua scrittura, fra quello che scrivevo, amava moltissimo 
delle cose e ne detestava altrettanto delle altre, senza soluzione di continuità, come se io non fossi io, ma 
due o tre persone differenti. Mi rimproverava spesso e spesso mi invitava ad afferrare con chiarezza una 
sostanza. Non riusciva a capire come, dentro alla stessa scrittura potessero convivere un’anima così pop e 
un’anima così letteraria, nel senso estremo del termine. Ho sempre pensato che quando la sua vita sareb-
be diventata un materiale sensibile anche la sua scrittura – controllatissima, spesso algida, cucinata come 
una pietanza di alta cucina molecolare – sarebbe cambiata. Assalti al cielo, I segni sulla pelle, D’altri tempi, 
a rileggerli in quest’ordine appare in tutta la sua chiarezza quanto sia stato incredibile questo percorso 
dalla scrittura alla narrazione. Quanto cioè la scabra puntigliosità stilistica di Stefano si sia stemperata in 
un flusso costante, come un tessuto cedevole sotto al calore della stiratura. Quello sperimentare era Hi-
bris, era presunzione di immortalità, come tutte le volte che si ha la sensazione di avere davanti a noi un 
tempo immenso. La malattia mise Stefano davanti alla sua finitudine, come ogni scrittura dovrebbe fare. 
Nei suoi ultimi giorni spesso chiese di non essere esposto agli sguardi altrui senza dignità, col pannolone, 
con le gambe scoperte. E me lo chiese scuotendo la testa perché tra noi non c’era mai stata quell’intimità. 
Leggere il suo ultimo racconto mi fece esattamente quell’effetto di tenero imbarazzo che vivevo tutte le 
volte che dovevo accompagnarlo in bagno, o aiutarlo a rivestirsi dopo una visita. O sfinirlo di domande 
su tutto quanto gli occorresse, non tanto per lui quanto per me. Ed è per questo che l’impudicizia dello 
scrittore ci pare così risonante: perché parla di noi stessi. Non mi manchi Stefano, ci sei. Arrivederci.
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Quello che al momento 
non è possibile offrire: un 
lavoro biografico esteso, 
una bibliografia comple-
ta, una cartografia degli 
eventi e momenti creati 
da Stefano nel corso della 
sua esistenza. 

Al posto di un elenco di date, libri e quant’altro

❚	Una vita...
di Wu Ming 1

Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna

❝Stefano inventa «cornici» - oggi 
si direbbe format - per incontri 
e incroci, collegamenti e innesti 
reciproci tra musica dal vivo, 
letteratura ad alta voce, fotografia, 
messaggio politico e arti culinarie... ❞
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Nei mesi scorsi abbiamo udito e letto tanti aggetti-
vi, come mani che cercano di afferrare un mulinello 
d’acqua. Forse potranno raccogliere gli oggetti che il 
mulinello aveva attratto e faceva vorticare (un barat-
tolo, l’ochetta di plastica di un bimbo, il berretto di 
un pescatore), ma il mulinello stesso no, non si può 
stringere tra le dita.
Stefano era «poliedrico», ovvero simile a un solido che 
presenta più facce piane poligonali. Stefano era «eclet-
tico», colui che sceglie, che fa una cernita e mette in-
sieme oggetti diversi. Stefano era «versatile», quindi 
in grado di cambiare direzione. Mah. È vero che un 
vocabolo non è la sua etimologia - altrimenti do-
vremmo chiamare «denaro» (che sta per dieci) solo i 
biglietti da dieci euro e le monete da dieci centesimi 
- ma quando un vocabolo è abusato e diventa cliché, 
allora perde forza immaginifica, e quando viene pro-
nunciato suona debole e spossato, come stesse per 
cadere all’indietro, per riaccasciarsi sulla propria ori-
gine. E così, «poliedrico» evoca la geometria: punti 
e linee, lati diritti, angoli appuntiti. «Eclettico» fa 
pensare a uno che pesca di qua e di là. «Versatile» 
richiama una banderuola agitata dai venti. 
Nessuno di questi attributi può rendere l’idea dell’at-
tività molteplice di Stefano come scrittore giornalista 
drammaturgo autore e conduttore radiofonico e te-
levisivo organizzatore di festival rassegne e presen-
tazioni di libri promotore di iniziative viaggiatore 
militante politico intellettuale marxista commenta-
tore sportivo. Ho tolto le virgole perché non c’era 
separazione tra questi aspetti del suo fare, né spaziale 
né temporale. Noi stiamo cercando di ricostruire e 
mappare questo concatenamento esteso un’intera vita, 
senza la pretesa di afferrare il vortice, ma ponendo 
attenzione agli oggetti che il vortice aveva raccolto 
- eklektos, appunto: se diciamo che a essere eclettico 
non è l’individuo ma il concatenamento stesso, allora 
il termine suona meno stereotipato - e fatto ruota-
re insieme. Questo numero speciale di Letteraria è 
un primissimo sguardo d’insieme, al quale seguirà 
un lungo (e prevedibilmente accidentato) lavoro di 
composizione di un archivio.
Qui di seguito, alcuni dati e momenti essenziali. 
Risultano un po’... sviliti dalla linearità, dall’esposi-
zione approssimata e lacunosa, ma i testi raccolti in 
questo numero li riscatteranno, rendendo giustizia 
quasi a ognuno di essi.
Stefano nasce la sera del 24 dicembre 1955, in una 
famiglia della piccola borghesia ferrarese. Per tutta la 
vita, il regalo di compleanno coinciderà con quello 
di Natale. 

Entra nell’adolescenza nei tardi anni Sessanta, men-
tre un’ondata di cambiamento investe il Paese, accen-
dendo lotte civili e sociali, innescando reinvenzioni 
della tradizione di sinistra e miscelandole con mu-
siche rock, pop, jazz e influenze delle controculture 
d’Oltremanica e d’Oltreatlantico. Persino la sonnac-
chiosa Ferrara è investita da quei flussi. Stefano si 
immerge nella temperie, suonando basso, chitarra, 
armonica a bocca in diverse formazioni (all’epoca li 
chiamano «complessi»). La sua passione più grande: 
i Rolling Stones. Nel 1970, quindicenne, organizza il 
suo primo sciopero: impegnato in un lavoro agricolo 
stagionale insieme ad alcuni coetanei, apprende dalla 
radio che è morto Jimi Hendrix e propone una «fer-
mata» lungo i filari del frutteto. I ragazzi si siedono 
a terra per commemorare il loro idolo, il padrone 
non ha mai visto niente del genere, non sa chi sia ‘sto 
Endrics, non sa cosa pensare.
Nel decennio che comincia, oltre a suonare, Stefano 
milita nella galassia della cosiddetta «nuova sinistra», 
come membro di Avanguardia Operaia. Per alcuni 
anni si stabilisce a Roma, dove si sposa e si separa. 
Come molti giovani dell’epoca sperimenta la vie en 
commune, con coabitazioni di vario genere. Scrive sul 
«Quotidiano dei lavoratori», organo di Avanguardia 
Operaia. Poi torna a Ferrara. Frequenta la facoltà di 
psicologia a Padova e intanto continua a fare poli-
tica, trasmette su radio libere, organizza concerti e 
per quel viatico diventa amico di diversi musicisti e 
cantautori. Non a caso, nel 1979 si laurea con una 
tesi sul ruolo della musica nel movimento di conte-
stazione giovanile. 
In questi anni, su impulso e con grande sbattimento 
di Stefano (non solo suo, ma è un elemento-chia-
ve), nasce a Ferrara la cooperativa culturale «Charlie 
Chaplin»: musica, teatro, rassegne cinematografiche, 
editoria, organizzazione e gestione di corsi e sale pro-
ve, produzione di documentari e pubblicazione di 
una rivista mensile, Luci della città. 
È proprio la «Charlie Chaplin» a pubblicare, nel 
1980, il primo romanzo di Stefano, Riflesso di rug-
gine, ed è sempre la «Charlie Chaplin» a produrre, 
nel 1984, il documentario Nicaragua libre… Centro 
America, firmato da Stefano e Luca Gavagna, prezio-
so documento di un viaggio-inchiesta nella rivolu-
zione sandinista.
Nel frattempo, Stefano è diventato segretario della 
federazione ferrarese di Democrazia Proletaria. Dopo 
la laurea in psicologia, si iscrive al DAMS di Bolo-
gna, ma lascerà perdere. Inizia comunque a «gravi-
tare» intorno al capoluogo regionale, dove nel giro 
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di pochi anni diventa inviato della TV locale Rete 7 
e addirittura direttore del telegiornale. L’esperienza 
dura per il tempo necessario a lasciare un segno nelle 
memorie di molti bolognesi: negli anni Novanta - in 
uno dei tipici «rimpasti» del mondo dell’informazio-
ne - lo estrometteranno e dovrà reinventarsi vita e 
mestiere.
Non gli risulterà difficile, perché nel frattempo si è 
dato da fare in più campi: è già un apprezzato opera-
tore culturale e promotore di eventi e, come scritto-
re, ha già pubblicato diversi libri: All’idea che soprag-
giunge (1987), Ai soli distanti (1994) e Assalti al cielo 
(1998), oltre a un «cd letterario», Lettere dal fronte in-
terno (1997), con la collaborazione di musicisti come 
Mauro Pagani e Roberto Manuzzi. Quest’ultimo la-
voro è un’opera «seminale», che annuncia nuove ibri-
dazioni. Forse proprio con Lettere dal fronte interno 
ha il suo vero inizio il «concatenamento-Tassinari»: 
negli anni a seguire, Stefano produrrà - in un modo 
davvero peculiare, riconoscibilissimo - diverse sintesi 
delle sue passioni: l’impegno civile, la letteratura, la 
musica, il reportage... e anche la buona cucina. 
Stefano inventa «cornici» - oggi si direbbe format - per 
incontri e incroci, collegamenti e innesti reciproci tra 
musica dal vivo, letteratura ad alta voce, fotografia, 
messaggio politico e arti culinarie. I format che riscuo-

tono più successo - tanto che li ripropone in mezza 
Italia per tutti gli anni zero - sono forse «La parola 
immaginata» e la «Cena con l’autore». Stefano ne è 
l’ideatore, l’organizzatore e il maestro di cerimonie. 
«La parola immaginata» vede la presenza sul palco di 
Stefano, dell’autore di un libro, di uno o più attori, 
di musicisti che suonano dal vivo e delle immagini 
di un fotografo, proiettate sullo sfondo in sequenze 
mai casuali, per «contrappuntare» visivamente l’inse-
guirsi di parole e musica. È sempre Stefano a intuire 
la combinazione giusta: il tale romanzo richiama alla 
mente i tali musicisti, e quest’insieme richiama alla 
mente le immagini scattate dal tale fotografo.
La «Cena con l’autore» è un momento di commensa-
lità tra uno scrittore/scrittrice e i suoi lettori. Stefano 
l’organizza in ristoranti, osterie e addirittura mense 
universitarie di diverse città tra Emilia-Romagna e 
Marche. Si partecipa su prenotazione, e nel prezzo 
della cena è inclusa una copia del libro che verrà pre-
sentato.
In questi anni Stefano fonda l’Associazione Scrittori 
di Bologna, un tentativo di «fare comunità» tra colle-
ghi nella città italiana con più romanzieri in rappor-
to alla popolazione. Nel 2000, l’ASB vola all’Avana, 
parte integrante della delegazione italiana alla Feria 
Intercontinental del Libro.

Berlino, 1981 - foto Sandra Pareschi
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Nel frattempo, Stefano ha conosciuto Stefania, che 
ha le sue stesse passioni e diventa prima la sua com-
pagna (nonché complice e collaboratrice) e, più tar-
di, sua moglie. Insieme militano nel Partito della Ri-
fondazione Comunista.
Nel primo decennio del XXI secolo, Stefano scrive 
ben quattro romanzi: L’ora del ritorno (2000), I se-
gni sulla pelle (2003), L’amore degli insorti (2005) e 
Il vento contro (2008). I temi affrontati sono la Re-
sistenza (nei suoi aspetti meno conosciuti), le spac-
cature nel movimento comunista internazionale, i 
traumi dello stalinismo, le violenze poliziesche al G8 
di Genova 2001, le rimozioni e falsificazioni delle 
lotte degli anni Settanta.
Nel 2004, una biopsia troppo a lungo rinviata, un 
foglietto pieno di numeri, una diagnosi che costrin-
ge a una lunga battaglia. Stefano strapperà coi denti 
otto anni di vita, otto anni pieni di progetti realiz-
zati, libri curati e scritti, eventi organizzati, viaggi 
(a Berlino sulla tomba di Rosa Luxemburg)... e una 
nuova avventura: la fondazione della rivista che, pro-
prio ora, tenete tra le mani. 
Nel 2011 esce per i tipi di Alegre la raccolta di rac-
conti D’altri tempi.
Nell’aprile 2012, ormai allo stremo, viene ricoverato 

all’Hospice Seràgnoli di Bentivoglio, pochi chilometri 
a nord di Bologna. Le ultime due settimane sono af-
follate di amici e compagni, come sempre è stato ogni 
momento della sua vita. Si festeggia addirittura il 25 
Aprile, con le chitarre, seduti sull’erba del cortile.
E anche nell’ineluttabilità di un decorso, nella mar-
cia cadenzata di un tempo eterodiretto, Stefano ri-
esce a ricavare un ultimo interstizio di autonomia: 
muore perché lo vuole la logica del male che lo con-
suma, ma muore nel momento che decide lui, perché 
la mente funziona così, non c’è davvero separazione 
tra pensieri consci e inconsci, prendiamo decisioni 
anche mentre dormiamo, persino nel coma, anche 
quando tutti pensano che non sentiamo più nulla. 
Per la prima volta dopo giorni, Stefano rimane solo. 
- Va bene, è il momento. - dice la sua mente. - Si 
va! - dice al corpo, e il cuore smette di battere. È la 
mattina dell’8 maggio.
L’ultima volta che lo abbiamo salutato era il 10 mag-
gio e c’erano tante bandiere: quelle delle sue squadre 
del cuore (l’Inter e la Spal), quelle di Democrazia 
Proletaria e del PRC, e quella del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional.
Tutta la sua vita è stata concatenamento, e il conca-
tenamento prosegue.
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Continuavo a pensare alla mano del ciccio-
ne sul sedere della ragazzina. Infilata sot-
to il suo costume, le sue dita bianche da 
nordeuropeo abbrancate alla sua chiappa 
abbronzata da mulatta. Stavano stesi sulla 
battigia della spiaggia di Varadero, a Cuba, 
accarezzati da onde gentili, sotto un sole 

che redeva giustizia più a lei che a lui, proni sulla sabbia bianca. 
Lei parlava con un’altra ragazza in bikini e lui le teneva la mano 
dentro il costume. 
Data l’età avanzata del tizio e pure la sua conformazione fisica, 
messe in confronto con quelle della ragazza, si capiva immedia-

… non riuscivo a togliermi dalla testa  
il ciccione con la mano sul sedere della ragazzina…    

❚	Que linda es Cuba
	  di Carlo Lucarelli

Bologna, 2003 - foto Raffaella Cavalieri

❝ Resistere, 
rifondare, ricostruire: 
da allora dodici anni 
di vita letteraria 
e intellettuale di 
Stefano sono stati 
soprattutto questo. ❞



nuova rivista letteraria

 10 

tamente che si trattava di un rapporto mercenario, 
turista nordqualcosa e jinetera cubana, che sull’i-
sola, soprattutto in quegli anni, capitava spesso di 
incontrare. Quello che dava più fastidio, però, era 
l’atteggiamento. Così arrogantemente e spudora-
tamente pubblico, quella mano ad artiglio su una 
proprietà da esibire senza pudore e senza nessun ri-
spetto per la cultura, la dignità, l’onore, di un paese 
in difficoltà, anzi, ancora meglio. Insomma, lette-
ralmente, i porci comodi.
Eravamo in una casetta nel quartiere Vedado pre-
sa in affitto grazie ad una recente liberalizzazione 
nell’economia semiclandestina cubana, io, Simona 
Vinci e Stefano Tassinari. Eravamo andati a Cuba 
per partecipare alla Fiera del Libro e c’eravamo an-
dati in rappresentanza dell’Associazione Scrittori-
Bologna, e da bravi scrittori bolognesi finiva spesso 
che la sera avessimo ospiti a cena. In quell’occasio-
ne c’erano Daniel Chavarra e un poeta orale – uno 
stornellatore, da noi – e Stefano era, ovviamente, a 
spadellare in cucina.

Con Daniel Chavarria, che aveva il personaggio di 
una jinetera – una prostituta occasionale – nel suo 
ultimo libro, il discorso finì subito lì, ma riguarda-
va soprattutto Cuba, la sua situazione economica 
e sociale e tante altre cose. Poi, come succede con 
Chavarria, prese una piega molto ludica e parecchio 
alcolica e finì altrove.
Io, però, non riuscivo a togliermi dalla testa il cic-
cione con la mano sul sedere della ragazzina. Ne par-
lammo con Stefano, dopo che Daniel e il poeta se 
ne furono andati a casa, Simona a letto e noi due sul 
terrazzone di quella casetta, in una calda nottata del 
febbraio cubano. Ne parlammo perché era una cosa 
che riguardava noi, in tutti i sensi, anche noi che 
piuttosto che infilarla lì in quel modo, la mano, ce la 
saremmo fatta tagliare. Qualche giorno prima, infat-
ti, durante il viaggio di andata, era successa una cosa.
Avevamo preso un volo della compagnia di bandie-
ra cubana, che costava meno, ed eravamo finiti in 
mezzo a due gruppi organizzati – uno che veniva 
da Brescia e uno che veniva da Ravenna – che an-

Con Mario Dondero ad Altidona (FM), 2011 - foto Angelo Ferracuti
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davano a Cuba per fare turismo sessuale. Non è che 
lo immaginavamo, lo sapevamo perché lo dicevano 
esplicitamente, alcuni vecchi bresciani c’erano già 
stati e raccontavano ad alcuni giovani romagnoli 
dove andare e cosa fare. 
Soprattutto c’era questo vecchino in canottiera – 
faceva un gran caldo nell’aereo – con un sigaretta 
all’angolo della bocca, che andava su e giù per l’aereo 
a raccontare le sue imprese agli altri, con la stessa 
spudorata arroganza del ciccione sulla spiaggia. 
Era come se ce l’avesse anche lui una mano sul 
sedere di una giovane mulatta. Arriva il momento 
dell’atterraggio e la hostess gli chiede di sedersi e 
di spegnere la sigaretta e lui gonfia il petto sotto la 
stoffa bianca cannettata, le soffia quasi il fumo in 
faccia e dice “sono italiano e faccio il cazzo che mi 
pare”. Io e Stefano eravamo seduti lì accanto e ci 
siamo alzati. Se il vecchino ci avesse detto qualcosa 
sono sicuro che lo avremmo menato. Forse lui se ne 
è accorto o forse si era solo stancato di stare in piedi 
ma si è seduto e ha spento la sigaretta.

Parlammo di questo, quella sera. Di colonialismo, 
di sfruttamento, di diseguaglianza e di ingiusitizia 
sociale, di politica anche internazionale, ma soprat-
tutto di una cultura e di un atteggiamento, di una 
sensibilità al contrario che sembravano molto pri-
vate e molto individuali – ma sapevamo che non 
lo erano – che ci avevano fatto paura. Non erava-
mo così ingenui da stupirci del fenomeno, eravamo 
spaventati dalle sue proporzioni e dal suo modo di 
manifestarsi.
Era il 2000, il peggio dell’era berlusconiana, con la 
sua cultura, i suoi atteggiamenti e la sua sensibilità 
al contrario, doveva ancora venire, ma ne avevamo 
avuto un assaggio.
Resistere, rifondare, ricostruire: da allora dodici 
anni di vita letteraria e intellettuale di Stefano sono 
stati soprattutto questo. 

LUCARELLI

Raccontando: Dino Buzzati, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 - foto Andrea Del Zozzo
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In una delle ultime nottate trascorse ac-
canto a Stefano, a un certo punto mi ha 
detto: “Non hai ancora consegnato il 
pezzo per Letteraria, peccato, sai quanto 
mi è stato a cuore il Nicaragua”.
E sorrideva dolcemente, perché la sua 
doverosa severità di direttore che richia-

mava ogni volta all’ordine chi si era preso l’impegno 
di scrivere, diventava sempre più benevola e affet-
tuosa, avvicinandosi alla fine.
Mi sono guardato bene dal dirgli che preferivo esse-

❝ La guerra in Nicaragua, se vista 
dalla parte della disinformazione 
nostrana, fu un verminaio di menzogne 
elargite a man bassa da “inviati” che 
scrivevano comodamente da New York, 
e con Stefano ci sfogavamo a vicenda 
sulla vergognosa valanga di articoli che 
propinavano una realtà stravolta... ❞

❚	Nicaragua, violentemente 		
	 dolce 

di Pino Cacucci

Non era soltanto un “uomo di lettere”,  
Stefano. Credo sia giusto ricordarlo Managua (Nicaragua), 1984 - foto Luca Gavagna
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re lì, anziché a casa a scrivere. Ma resta il rimpianto di 
non avergli consegnato il testo che gli avevo proposto 
io stesso nell’ultima riunione al caffè La Linea. Ora, 
diventa l’occasione per ricordare quanto gli stesse a 
cuore, il Nicaragua.
L’amicizia con Stefano Tassinari iniziò negli anni ot-
tanta, quando entrambi frequentavamo quel picco-
lo paese centroamericano, poverissimo e martoriato 
dalla Storia e dai disastri naturali, che allora difende-
va la dignità di un intero continente. Ad attrarre lo 
spirito libertario di Stefano fu, come anche per me, 
quella singolare – e assolutamente inedita – miscela 
rivoluzionaria di socialismo tropicale e cristianesimo 
di base, dove un’insurrezione in armi contro una san-
guinaria dinastia di tiranni aveva prodotto, per una 
volta, una democrazia che si sottopose ben presto a 
libere elezioni, anziché un nuovo potere autoritario. 
Ben tre sacerdoti erano ministri di governo, e Stefa-
no in Nicaragua realizzò reportage televisivi rendendo 
con pacata sapienza la quotidianità di un paese deva-
stato ma pieno di speranze, intervistando senza alcun 
preconcetto innumerevoli persone, e dando spazio so-
prattutto a esponenti di quella Chiesa dei poveri che, 
da soli, infrangevano le menzogne dell’era reaganiana, 
che spacciava sbrigativamente quella realtà come “dit-
tatura comunista”, quando, semplicemente, i nicara-

guensi tentavano di vincere la miseria, non di sfidare il 
“nuovo ordine mondiale”.
Tanti anni dopo, Stefano mi ha raccontato di una not-
te in cui rischiò davvero la pelle: stava attraversando 
le montagne del nord, credo tra Matagalpa e Estelí, 
dove a metà degli anni ottanta i sandinisti combatte-
vano contro le infiltrazioni di mercenari dalle basi in 
Honduras, lui tornava da una serie di interviste nelle 
cooperative agricole, e dietro una curva della strada 
sterrata si ritrovò a fare da bersaglio a una pioggia di 
proiettili. Un gruppo di contras che sparava al primo 
(unico) veicolo in transito. Spenti i fari, aveva prose-
guito alla cieca, inseguito dai traccianti, temendo per 
di più di finire in un burrone, visto che doveva tenere 
premuto l’acceleratore. Non era la prima volta, che 
Stefano sfiorava la morte per il suo impegno politico. 
Non amava raccontarlo, non se n’è mai fatto un vanto, 
ma io so, per esempio, che in un’altra notte, tempo 
addietro, quando negli anni settanta stava a Roma, si 
asserragliò nella sede di una radio libera mentre, fuori, 
i fascisti tentavano di sfondare la porta. Stefano e i po-
chi redattori ammassavano mobili, impugnando quel 
che si poteva impugnare, pronti a qualsiasi evenienza. 
Non era soltanto un “uomo di lettere”, Stefano. Credo 
sia giusto ricordarlo.
La guerra in Nicaragua, se vista dalla parte della di-

Intervista al Ministro della Cultura Nicaraguense, Ernesto Cardenal - Managua (Nicaragua), 1984 - foto Luca Gavagna

CACUCCI
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sinformazione nostrana, fu un verminaio di menzo-
gne elargite a man bassa da “inviati” che scrivevano 
comodamente da New York, e con Stefano ci sfoga-
vamo a vicenda sulla vergognosa valanga di articoli 
che propinavano una realtà stravolta, e lui ce l’aveva 
in particolare con una ormai celebre “giornalista” che 
avrebbe fatto una fulgida carriera alla Rai, una vol-
ta abbandonata la carta stampata sulla quale aveva 
lasciato ogni sorta di nefandezza antisandinista, in-
ventandosi addirittura “deportazioni di popolazioni 
indigene” in zone dove Stefano era presente e poteva 
testimoniare il contrario. Nel 1987, altro esempio di 
ciò, il Nicaragua sfidò il clima di guerra organizzando 
la prima fiera del libro a Managua, e uno dei più diffu-
si quotidiani italiani pubblicò (firma d’eccellenza) un 
articolo in cui si sosteneva che “persino il grande poeta 
José Coronel Urtecho, che aveva abbracciato la rivo-
luzione, ha voltato le spalle al sandinismo in aperto 
contrasto, andandosene in esilio volontario in Costa 
Rica”, eccetera… Peccato che io fossi lì: José Coronel 
Urtecho aveva inaugurato la fiera fianco a fianco con 
tutti i comandanti sandinisti, e non si era affatto ri-
tirato sdegnosamente in Costa Rica. Ma era difficile 
contrastare tante menzogne, e Stefano lo sapeva più di 
chiunque altro.
In quegli anni avrebbe preso corpo anche una delle 
più immani menzogne di massa della storia: la sedi-
cente “guerra al narcotraffico”. Avviata come slogan da 
Nixon, fu poi strombazzata ai quattro venti dall’attore 
di Hollywood eletto presidente. Ebbene, per quanto 
possa sembrare paradossale, Reagan ha il dubbio meri-
to di aver inventato il crack, inondandone le periferie 
delle metropoli statunitensi e creando enormi proble-
mi di degrado, disperazione, delinquenza, devastazio-
ne sociale. E tutto questo ebbe origine in Nicaragua, 
o meglio (peggio), nel cosiddetto affaire Iran-Contras.
Il veto posto dal Congresso degli Stati Uniti all’ag-
gressione diretta al Nicaragua (che nel 1986 avrebbe 
portato alla vana condanna della Corte Internazio-
ne dell’Aia, praticamente carta straccia), fu aggirato 
dall’amministrazione Reagan incaricando il colonnel-
lo Oliver North (già distintosi nel 1983 per l’invasio-
ne di Grenada) di gestire l’operazione della Cia per 
reclutare, addestrare e finanziare mercenari da inviare 
in Nicaragua. Delle innumerevoli testimonianze, cito 
quella dell’ex agente Cia David McMichael, operativo 
in Centro America: “Gli atti più noti di terrorismo 
americano in Nicaragua, furono il bombardamen-
to del deposito petrolifero di Corinto nel 1983, poi 
minammo diversi porti civili nel tentativo di mette-
re in ginocchio il paese economicamente, e infine ci 
infiltrammo lungo la frontiera con l’Honduras e as-
sassinammo diversi funzionari civili del governo nica-
raguense, fra cui medici, insegnanti, sindacalisti. Per 
queste ultime azioni ci servimmo di agenti addestrati 
e pagati da noi che erano noti col nome di contras”.

Per rifornire i famigerati contras di armi sempre più 
sofisticate (tra cui i missili terra-aria Stinger a ricerca 
di calore, in grado di abbattere qualsiasi aereo di linea, 
gli stessi elargiti a piene mani a Bin Laden quando 
reclutava freedom fighter contro i sovietici in Afgha-
nistan, pure lui sul libro paga della Cia), venne alle-
stito un ponte aereo, ingaggiando piloti mercenari. 
Il patto, era che i piloti sorvolavano lo spazio aereo 
nicaraguense (rischiando di essere abbattuti dalla con-
traerea, come accadde all’ex marine Eugene Hasenfus, 
catturato, processato, e infine restituito agli Usa), lan-
ciavano armi e munizioni, poi atterravano nelle basi in 
Honduras, dove i narcos colombiani li “rifornivano” 
di tonnellate di cocaina. E al ritorno, in aeroporti mi-
litari statunitensi, il “carico” veniva addirittura preso 
in consegna da elementi della Guardia Nazionale, che 
lo passavano ai cosiddetti “Managua Boys”, i rampol-
li della borghesia somozista nicaraguense riparati nel 
dorato esilio di Miami, che a loro volta – secondo gli 
accordi – distribuivano la cocaina ai vari “depositi” 
sparsi nelle metropoli statunitensi. A un certo punto 
la droga era diventata talmente tanta e ingestibile (oc-
correvano davvero enormi magazzini), che qualcuno 
si inventò il crack, miscela di coca e bicarbonato da 
fumare, in modo da smaltire le giacenze in fretta e a 
basso costo. Una parte del ricavato, andava a finan-
ziare i mercenari. Ma non bastava, quella valanga di 
dollari (si può facilmente immaginare quali livelli di 
corruzione e interessi privati coinvolgesse), tanto che 
si arrivò all’accordo con l’Iran degli ayatollah: armi ai 
contras in una triangolazione che coinvolgeva Israe-
le… E qui sta forse l’apice dell’immensa presa in giro 
all’opinione pubblica mondiale: Israele, che era ed è 
virtualmente il principale “nemico” dell’Iran, non 
ebbe alcun problema politico o morale a inviare armi 
in quel paese per fare un favore agli Usa, impegnati nel 
tentativo di soffocare una rivoluzione davvero diversa 
da qualsiasi altra, e quindi esempio dirompente nel 
“cortile di casa” a sud del Río Bravo. 
Verrebbe da domandarsi: e tutto questo per fare guer-
ra a un piccolo paese povero e disastrato come il Ni-
caragua? Il problema era di salvaguardare la forma: il 
Congresso ufficialmente non doveva sapere, e dollari 
e armi e mine antiuomo e missili, sembravano non 
bastare mai…

Tornando al “pretesto” del pezzo che avevo proposto a 
Stefano (che sapeva tutto questo e negli anni ottanta 
tentava strenuamente di divulgarlo), circa un anno fa 
è uscito anche in Italia un singolare “romanzo”: Il volo 
del silenzio, di Jorge Real, edito da Longanesi.
Jorge Real è detenuto nel carcere spagnolo di Córdo-
ba, e nel 2009, a cinquantanove anni, ha concluso la 
stesura di questo voluminoso romanzo; sostiene che 
la decisione di scriverlo l’ha presa quando una delle 
figlie ha detto: “Non ci hai mai raccontato niente della 
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tua vita”. E Jorge Real, ha iniziato a raccontare… Ma 
scegliendo la forma del romanzo, per lasciare al lettore 
– dice lui – la libertà di giudicare quanto vi sia di vero 
o di inventato. Leggendolo, si ha praticamente la cer-
tezza che si tratti di un lungo scritto autobiografico, e 
in ogni caso, risulta evidente che l’autore sa molte cose 
al riguardo.
L’alter ego di Jorge Real è David, ragazzino di strada 
nella Caracas tra gli anni cinquanta e sessanta, dove 
tira a campare sul filo dell’illegalità. Verranno i pri-
mi amori, e anche i primi omicidi: poliziotti corrotti 
che torturano e uccidono prostitute. Il “romanzo” in 
realtà decolla quando il protagonista spicca il volo: 
la passione per gli aerei lo porta a diventare il più 
giovane pilota dei narcos colombiani – nonché il mi-
gliore in abilità aviatoria – che ha aperto nuove rotte 
nei coni d’ombra dei radar statunitensi trasportando 
centinaia di tonnellate di cocaina. Ed è a questo pun-
to, che si perde di vista la fiction per entrare in un 
resoconto stupefacente della storia occulta di quella 
che viene ipocritamente definita “guerra al narcotraf-
fico”. Jorge Real fa nomi e cognomi con raggelan-
te disinvoltura (oltre a dimostrare un’approfondita 
conoscenza dei metodi di raffinazione della coca e 
dei laboratori clandestini), e se molti dei personaggi 
sono già noti alle cronache (un esempio per tutti, 
Pablo Escobar, boss di Medellín), il pregio del libro 
sta nel rivelare tanti risvolti inconfessabili di quelle 
vicende, come il fatto che la carriera di George Bush 
padre (vice di Reagan e poi presidente a sua volta) 
iniziò grazie ai proventi dell’eroina del Sudest asia-
tico e quando era diventato capo della Cia, avreb-
be usato i suoi poteri per favorire alcuni trafficanti 
a discapito di altri (non risulta che la famiglia Bush 
abbia querelato). Torna così alla luce la storia dei voli 
per rifornire di armi i Contras antisandinisti in Nica-
ragua (il pilota Jorge Real o “David” ne fece inizial-
mente parte, della covert action gestita dal colonnello 
Oliver North), con l’accordo di poter rientrare negli 
Usa carichi di cocaina. Il tutto con il beneplacito del 
governo statunitense e della Cia, che a parole dichia-
rava guerra ai narcos…
Finita la lettura, viene da dare per scontato che Jorge 
Real sia in carcere per almeno una parte di queste 
imprese. E invece no, se l’è sempre cavata, riparando 
poi in Spagna, dove avrebbe potuto vivere in dispar-
te, dimenticato, con i suoi segreti. Ma il lupo perde 
il pelo… e nel 2002 è stato arrestato per complicità 
in un doppio sequestro di persona conclusosi con 
l’uccisione degli ostaggi, la coppia di cittadini inglesi 
O’Malley. Lui giura di essere innocente, cioè di non 
averli assassinati. Quien sabe, il tribunale ha deciso 
che comunque c’entrava, e si è preso una sessantina 
d’anni di galera. Anche con la buona condotta, non 
potrà mai godere i proventi del libro che ha riscosso 
un notevole successo di vendite in Spagna e altrove: 

la corte ha sentenziato che andranno agli eredi degli 
O’Malley.
Qualche anno dopo quei giorni memorabili vissuti in 
Nicaragua, Stefano continuò l’esperienza televisiva di-
ventando il volto noto (senza più la barba e la chioma 
arruffata che ostentava in Centroamerica) del telegior-
nale di una nota emittente locale, e ricordo che, usci-
ti i miei primi libri, mi invitava sempre a presentarli 
nello spazio finale… Be’ se c’era una cosa a cui Stefa-
no era refrattario, è la cravatta. Ma doveva mettersela, 
per andare in onda. E nell’armadietto della redazione, 
teneva giacca, camicia pulita, e una cravatta, l’unica 
che credo abbia avuto nella sua vita, con il nodo mai 
sciolto per anni, che se qualcuno per un atroce scherzo 
glielo avesse disfatto poco prima della diretta, scom-
metto che lui avrebbe infranto un tabù dei TG.
L’impegno sociale ha sempre coinvolto ogni istante 
del suo lavoro professionale, della vita pubblica e pri-
vata, persino dei momenti di svago, e ricordo che una 
sera, chiusa l’esperienza della cooperativa editrice Aga-
lev (con cui avevamo partecipato a due fiere del libro 
a Managua), mettemmo un banchetto in uno spazio 
dell’estate bolognese per svendere tutti i libri rima-
nenti a mille lire. Stefano era talmente appassionato 
nel convincere le persone – spesso lì solo per prendere 
il fresco e ascoltare musica – ad acquistarli, che a un 
certo punto una signora lo fissò a lungo, poi, timi-
damente, iniziò la frase: “Scusi, ma lei non è quello 
del TG…”. Lui rispose: “Sì, faccio anche quel mestie-
re, ma non è la cosa più importante della mia vita”. 
Ridevamo ancora fino a poco tempo fa, ricordando 
l’espressione attonita della signora, che sembrava voler 
dire: “Ma che roba, un volto della TV, che si abbassa 
a vendere libri da mille lire in un banchetto all’aper-
to”. Evidentemente, Stefano aveva incrinato in lei un 
piccolo mito.
Tra quei libri, c’erano anche varie copie di Trágame 
Tierra, romazo di Lizandro Chávez Alfaro, sorta di 
tragica saga familiare durante la dittatura somozista, 
che Stefano aveva molto apprezzato. Amava tanti testi 
della letteratura latinoamericana, e Cortázar rimaneva 
sempre al vertice delle sue passioni di lettore: Cortázar, 
che ci ha lasciato un piccolo denso libro su quegli anni 
di sogni rinnovati e poi calpestati, Nicaragua tan vio-
lentamente dulce…
Ma senza mai dimenticare la sua profonda conoscenza 
della cultura tedesca: Stefano ne parlava la lingua e 
poteva leggerne la letteratura in originale, e poi, cono-
sceva ogni strada e piazza di Berlino, quindi… calza 
perfettamente quella sorta di elegia di Bertolt Brecht 
rivolta agli uomini come lui: “Ci sono uomini che lot-
tano un giorno e sono bravi, altri che lottano un anno 
e sono più bravi, ci sono quelli che lottano più anni e 
sono ancora più bravi, però ci sono quelli che lottano 
tutta la vita: essi sono gli indispensabili”.

CACUCCI



 16 

WM1. Partirei da qui: tutto quel che Stefano scri-
veva era finalizzato alla lettura ad alta voce, e più pre-
cisamente a una lettura scenica, con l’aggettivo inteso 
in senso lato, che si trattasse di un evento strutturato 
(uno spettacolo multimediale, un reading musicato) 
o più estemporaneo, ad esempio una lettura in piazza 
al termine di un corteo. La parola di Stefano, anche 
quando la leggi in solitudine e in silenzio, non è mai 
soltanto parola scritta, c’è una spinta all’oralità tra-
smessa dal fraseggio e dal ritmo, dalla “tornitura” delle 
parole, dalla ricerca delle assonanze. Naturalmente, i 
suoi testi - che siano romanzi, articoli o poesie - sono 
qualitativamente alti e compiuti già nella lettura silen-
ziosa e solitaria; leggendoli sulla pagina non si percepi-

❚	La voce, la memoria 
	 del corpo

Conversazione tra Marco Baliani e Wu Ming 1

❝ ...ci sono momenti in cui 
Stefano non legge ma va a 
memoria, anche solo per il 
tempo di una frase: stacca  
gli occhi dalla pagina e  
lancia uno sguardo a chi  
sta ascoltando ❞

prevale una memoria del corpo,  
del suo corpo, come elemento scenico

Lettura in Piazza Santo Stefano, Bologna, 2010 - foto Luca Gavagna
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sce una mancanza: si coglie un possibile, anzi, una pro-
messa di voce, di ritmo, di suono che viaggi nell’aria 
e faccia vibrare i timpani, ovvero incontri un corpo. 
Ecco, c’è sempre un invito all’ascolto e all’incontro.

MB. Senza dubbio. La scrittura, per Stefano, sia 
quella propria che di altri scrittori, è sempre qualcosa 
da mettere in azione attraverso la voce, la presenza del 
qui ed ora di qualcuno che quelle parole le estrae dalla 
pagina per renderle suono. Nel farlo, Stefano è consa-
pevole di togliere alla pagina il suo statuto di immo-
bilità temporale rendendo le parole di colpo effimere, 
vocali, perdute nell’attimo stesso in cui vengono dette.
Se lo si guarda nei video di alcuni reading da lui stesso 
agiti, si vede come l’atto della lettura non ha nulla di 
professorale o di didattico, ma come l’intero corpo del 
leggente, le mani, il volto, gli occhi cercano un invisi-
bile da rendere manifesto. Come se la scrittura, da sola, 
non fosse sufficiente a interpretare il mondo. E questo 
nonostante Stefano credesse moltissimo nell’atto del-
lo scrivere, nella stesura lunga nel tempo, nel lavoro 
di cesello sulle parole, e credesse anche alla necessaria 
“aura” che avvolge ogni scrittore, e forse, di più, do-
vrei dire, ogni scrivente, ché Stefano era consapevole 
di una specie di sacralità dello scrivere, di chiunque, 
anche non letterato, lasciasse le sue visioni su una pa-
gina. Un atto sacro proprio perché umile, alla portata 
di tutti, uno scrivere sempre socialmente utile, neces-
sario. Ma poi tutto il tempo che è racchiuso e sigillato 
nella pagina, lui lo voleva tirar fuori, voleva far uscire 
i cavalli dai recinti, a costo di farli sbandare. Tutto il 
lavorio solitario e concentrazionario dello scrivente 
doveva acquistare un peso diverso, fatto di leggerezza, 
doveva aprirsi alla moltitudine, qui e ora, come se per 
lui il lettore si trasmutasse in ascoltatore.
Stefano era un “leggente”, le parole della scrittura non 
bastava dirle con la voce: dovevano diventare visioni, e 
pretendeva che anche i suoi lettori imparassero, quasi 
pedagogicamente, a divenire anch’essi dei buoni “leg-
genti”. In questo modo intuiva che alcune frasi, alcuni 
passaggi, alcune sequenze di immagini, sarebbero po-
tute divenire “memorabili” in una forma di acquisizio-
ne empatica e immediata che nessuna lettura solitaria 
potrebbe rendere.

WM1. Trovo molto giusto il riferimento all’inte-
ro corpo del leggente. Mi ha sempre colpito e coinvol-
to, nel vedere Stefano leggere un testo, il suo pecu-
liare uso delle mani. Era una specie di... conduzione 
d’orchestra, solo che l’orchestra era un singolo. Una 
conduzione discreta, mai enfatica, non certo alla Von 
Karajan! In rete si trovano molti video in cui si può 

vedere Stefano «condursi»: se in quel momento sta 
reggendo un libro o un foglio, usa solo la mano libera 
(solitamente la destra) e mima ogni parola una frazio-
ne di secondo prima di esclamarla. Non è un mero «ri-
empitivo corporeo», un dover-pure-far-qualcosa con 
la mano: è parte integrante della lettura, è un modo 
di incarnare la parola. C’è un video di fine 2011, gira-
to durante una presentazione a Torino, in cui Stefano 
legge il racconto A passo d’ombra. È già molto provato 
dalla malattia, lo sforzo è evidente, ma la lettura è im-
peccabile e la mano danza anticipando le parole, «co-
adiuvando» le immagini che si formano nella testa di 
chi ascolta. Se ascoltiamo guardando la mano, quando 
le parole escono di bocca sappiamo già se quella frase 
è parte di un movimento verso l’alto o verso il basso, 
di apertura o di chiusura, di avvicinamento o allonta-
namento, e se esprime un concetto isolato o prosegue 
un complesso concatenamento di immagini: «Da qui, 
[mano tenuta aperta, di taglio, orizzontale] sospeso a 
mezza via [indice verso l’alto, le altre dita rilassate] tra 
il cielo del mio salto [indice verso il basso] e l’acqua 
che mi ha accolto, ti vedo mentre invecchi senza pace 
[dita aperte, vago movimento circolare verso l’esterno] e 
tutt’intorno, gli sguardi frettolosi di chi non vuol fer-
marsi ad ascoltare la tua storia calpestata dalle colpe 
altrui...» 
E poi, come giustamente mi facevi notare via email 
qualche tempo fa, ci sono momenti in cui Stefano non 
legge ma va a memoria, anche solo per il tempo di 
una frase: stacca gli occhi dalla pagina e lancia uno 
sguardo a chi sta ascoltando. È un modo di mantenere 
il contatto, ma è anche parte di quel «condursi» che 
dicevo, del coadiuvare un’immagine, del sottolineare 
un dato concetto. 
Detta così potrebbe sembrare una cosa normale, quasi 
banale, ma io ho visto tanti, troppi scrittori «costretti» 
a leggere in pubblico i propri testi anche se non si sen-
tivano minimamente «tagliati» per quella dimensione, 
scrittori piegati sul foglio, la voce smorta e lontana, 
nessun contatto tra loro e chi ascoltava, correre a testa 
bassa fino alla conclusione in nome dell’anche-questa-
è-fatta. Direi che la maggior parte dei miei colleghi 
affronta la lettura pubblica obtorto collo. Forse è un 
problema che viene da lontano: ricordo un’intervista 
radiofonica ad Attilio Bertolucci in cui diceva qualco-
sa del genere (cito alla buona, non testualmente): «Ai 
miei tempi, i poeti italiani non leggevano in pubblico 
i loro versi. Quella consuetudine non ci appartene-
va, imparammo a farlo solo più tardi, sulla scia degli 
anglosassoni. Tra i grandi poeti della prima metà del 
novecento, solo Ungaretti fa eccezione.» Se pensiamo 
all’ostilità che ha incontrato presso certa critica il lavo-
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ro di Lello Voce, il suo tentativo di far riscoprire alla 
poesia in italiano una primigenia dimensione orale e 
«pre-letteraria» (più o meno come si dice di un tumul-
to che è pre-politico), una dimensione prettamente so-
nora e comunitaria, ispirandosi anche al rap, alla dub 
poetry etc., be’, mi sembra che, pur avendo fatto passi 
avanti, non dovremmo illuderci di essere andati molto 
lontano. 
Ecco, in un campo letterario dove la lettura solinga e 
silente è ancora ritenuta la modalità di fruizione prin-
cipale di un testo, mentre il momento scenico e acusti-
co - il momento del reading - è considerato accessorio 
e dunque prescindibile, poco più di un orpello, sicu-
ramente l’attitudine di Stefano segna una differenza.

MB. In Stefano prevale una memoria del corpo, 
del suo corpo, come elemento scenico, un imprinting 
lontano nel tempo ma assai presente nella memoria 
immaginativa dello Stefano autore e organizzatore e 
intellettuale. Quando saliva, giovane e capelluto, sul 
palco a suonare col suo gruppo, l’adrenalina e le emo-
zioni e quello statuto unico e affascinante che è lo sta-
re in presenza degli altri, condividere lo stesso spazio- 
tempo di quel momento biologicamente interattivo, 
queste sostanze, una volta provate, non lo hanno più 
abbandonato, sono rimaste come un DNA silente ma 
sempre vibrante. E lo hanno condotto a pensare an-
che la scrittura come un atto performativo, un’azione 
in diretta che modifica la comunicazione e interagisce 

coi corpi degli ascoltatori. Credo che da qui derivi il 
suo interesse, che poi si traduceva sempre in percor-
si progettuali concreti, fattivi, coinvolgenti, per una 
sinergia di linguaggi, per la musica in primo luogo, 
per la voce, per il montaggio di letture, composizioni, 
improvvisazioni, per quell’arte dell’intrattenimento 
intelligente, colto, senza essere snobistico esercizio, in 
cui potersi “parlare”, essere insieme tra orecchio e boc-
ca, più che attraverso gli occhi.

WM1. Oltre a essere un musicista, musicofilo e 
«scrittore di musica verbale», Stefano aveva una for-
mazione da psicologo e negli anni Settanta si era lau-
reato con una tesi sul rapporto tra rock e movimento 
giovanile di protesta. Nel mettere mano al suo mag-
matico archivio, abbiamo trovato appunti sul funzio-
namento dell’apparato uditivo, scritti semielaborati 
sulla musica, dispense di corsi delle «150 ore» su test 
audiometrici e inquinamento acustico in fabbrica... Il 
suo interesse per il suono era a tutto campo. 
 Riguardo a quel che dici sulla sua missione, sulla pe-
renne ricerca di un intrattenimento colto e aperto, 
penso a come questo si traduce in un preciso uso della 
voce: la voce di Stefano è bella e corposa, ma non ha 
nulla di istrionico o “mattatoriale”, non è impostata, 
non viene troppo “avanti”, non mira a riempire tutto 
lo spazio. Quello di Stefano non è mai un monologo, 
la sua è una vocalità democratica e dialogica, che ri-
mane sempre un po’ indietro e lascia spazio all’ascolta-
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tore. Infatti, quando legge con la musica, si sente che 
si “tiene”, che non vuole prevalere, per lui la musica 
non è solo accompagnamento o “tappeto” ma ha pari 
dignità rispetto al testo. Pensa alla traccia «Lettere. 
Frammento 5», da Lettere dal fronte interno (Moby 
Dick, 1997): prima di entrare con la voce, Stefano 
aspetta due minuti spaccati (su meno di sei complessi-
vi), lascia che la musica si esprima pienamente, svilup-
pi il tema, si impadronisca dello spazio.

MB. Quando Stefano mi invitava a leggere qualche 
autore in compagnia di musicisti amici, voleva sempre 
fare una prova, un assaggio, aveva predisposto con pre-
cisione i tagli al testo, le incursioni musicali, gli appun-
tamenti tra voce e sonorità, e si ritagliava una parte da 
regista, ma quasi nell’ombra, un po’ discosto, come se si 
fidasse di tutti noi e dubitasse invece delle sue scalette. 
Aspettava di vedere cosa sarebbe successo, ed era bello 
vederlo così partecipe, attento, pronto a tutti i suggeri-
menti che puntualmente modificavano in qualche punto 
la struttura da lui predisposta. Quando accadeva un ne-
cessario cambiamento, quando addirittura avveniva nel 
farsi della prova, di colpo si eccitava, sorrideva e subito 
scarabocchiava gli aggiustamenti, come se, proprio in 
quelle rotture si annidasse il senso jazzistico, performati-
vo, della comunicazione. Si vedeva che ne era contento, 
in un modo quasi infantile, per nulla turbato dai tagli o 
dagli spostamenti. Assisteva in diretta ad una azione cre-
ativa, ad una invenzione che poteva nascere solo agendo 

quei testi, sperimentando quelle sinergie tra artisti.
Penso che questo operare gli confermasse quel grado 
di aleatorietà, di “forme del possibile”, che apparten-
gono all’action painting, all’happening, alle sperimen-
tazioni furibonde degli anni settanta, quando il Living 
Theater agiva le sue nudità in mezzo alle strade, quan-
do quelli della Comuna Baires mostravano la violenza 
da cui erano fuggiti.
Di queste e altre esperienze, come il Terzo Teatro di 
Eugenio Barba, Stefano si è nutrito e in questa molte-
plicità di esperimenti linguistici si è formato, aggiun-
gendo all’anarchismo e alla dispersione creativa di 
quegli anni, un rigore metodologico, un pensiero che 
ne salvasse forme e esiti, piegandole ad un progetto 
politico, a una stesura riproducibile.
Lo Stefano progettista di eventi, promotore cultu-
rale, saggista, inventore di rassegne, creatore di rivi-
ste era tutt’uno con lo Stefano scrittore, con l’artista 
impegnato della parola. Aveva bisogno di connettere 
le esperienze, di farsi tramite e congiunzione tra lin-
guaggi diversi, come cercasse strenuamente di non 
disperdere la tradizione appena ereditata, di dare un 
ordine alla proliferazione dei linguaggi, creando sno-
di, appuntamenti, messe a confronto. Ma era sempre 
nutrito, e lo si vedeva dalla curiosità che si stampava 
sul suo sorriso, dalla certezza che non tutto si sarebbe 
svolto secondo partitura, che all’opera c’era sempre il 
colpo d’ala dell’imprevisto, dell’imprendibilità biolo-
gica dei corpi e delle emozioni.

Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna
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Succede che a un certo punto della 
vita, quasi senza accorgercene del tut-
to, percepiamo intimamente la forma 
della nostra esistenza. Gliel’abbiamo 
data, un po’ è stata dettata dal caso, 
per certi versi ne siamo stati catturati 
talmente da averne preso le fattezze. 

Quella di Stefano Tassinari aveva la fisionomia dello 
scrittore engagé, con tutto il suo armamentario che si 
è formato in molti di noi negli anni ‘70, quella passio-
ne e quell’ideologia infaticabili del fare nel tentativo di 
creare senso. Nei giorni in cui stava morendo mi sono 
chiesto più volte com’era questa sua forma e cosa mi 

❚	La volontà e la calma di chi 	
	 vuole sovvertire il mondo

di Angelo Ferracuti

❝Non sono stato un uomo politico, 
ma ho avuto reazioni politiche 
a molti eventi politici; così la 
condizione di uomo politico in senso 
lato, ossia nel senso di uomo toccato 
dalla politica, compenetrato di 
politica, è una mia caratteristica.❞
Jean Paul Sartre

un aspetto importante di questo intellettuale 
era la capacità di contagio

Ritagli di Tempo 1968, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2008 - foto Luca Gavagna
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aveva insegnato. Perché un altro aspetto importante 
di questo intellettuale era la capacità di contagio. La 
prima che mi è venuta in mente è quella della consa-
pevolezza di essere un autore, con tutto ciò che questo 
comporta, e cioè rischio, esposizione, coraggio, senso 
di responsabilità, visione; e poi pensarsi bene comune, 
risorsa umana, sociale e, in definitiva, custode e testi-
mone del tempo e della memoria, cioè uno scrittore 
comunitario. 
 
Un modo di essere e di stare al mondo che Stefano 
praticava in se stesso e contribuiva a tenere in vita nella 
piccola comunità di cui mi aveva chiamato a far parte. 
Ne sono testimonianza il premio «Paolo Volponi», de-
dicato alla letteratura di impegno civile, al quale ave-
va dato vita in anni non sospetti davvero con grande 
lungimiranza, proprio quando sembrava irreversibile 
e imperversava il pensiero debole di «fine della storia»; 
come «Letteraria», il semestrale di letteratura sociale 
dove ci aveva chiamati a raccolta, per non parlare delle 
due antologie Sorci verdi e Lavoro vivo (Alegre) frutto 
di un ribaltamento di sguardo, di ideologia, cioè smet-
tere di pensarci «io» e ritornare al «noi» come atto po-
litico, auspicarsi questa figura intellettuale di ritorno, 
aspetto del suo lavoro culturale «corsaro». 
 
Altri elementi della sostanza umana di Stefano sono 
stati la tenacia e quella calma dei rivoluzionari diame-
tralmente opposta all’impazienza che Trotsky definiva 
«la principale fonte dell’opportunismo».
 
La forma per uno scrittore non è solo la trama di 
una esistenza, ma la sua postura complessiva, il suo 
modo e il suo sguardo, la scrittura, il ritmo, la sua 
letteratura. Quella di Stefano era nata lirica, una 
prosa poetica, o comunque fatta di uno stile che a 
qualcuno fece ricordare Handke e Bernhard. Sono 
gli anni di Ai soli distanti e Assalti al cielo, che cre-
do fosse il primo mattone di un edificio costruito in 
oltre un ventennio di uno dei percorsi autoriali più 
coerenti della narrativa italiana degli ultimi anni.  
Il cuore della sua produzione sono quattro romanzi, 
tutti consegnati all’editore Marco Tropea, dai titoli 
che già da soli raccontano un’epoca e un’epica: L’ora 
del ritorno, I segni sulla pelle, L’amore degli insorti, Il 
vento contro, storie di uomini toccati dal destino della 
rivolta, e di rivoluzioni vicine e lontane nella Storia, 
individuali e collettive. Per poi chiudersi, e far quadra-
re il cerchio, con il suo ultimo libro di racconti, D’altri 
tempi (Alegre), dove torna il mondo che questa genesi 
molecolare del nostro sentire, quella che ha infiamma-

to i sogni di qualche generazione, ha trovato un suo 
punto di rottura nell’intreccio di creatività e ribellione 
sociale: gli anni Settanta del secolo scorso. Un libro 
fortemente congegnato, quasi come un album dei pez-
zi migliori di un’epoca d’un gruppo musicale di cul-
to, dieci pezzi difficili, cruciali ed emozionali quanto 
un’esplosione ininterrotta durata un decennio e oltre, 
che continua a parlare al presente più che mai, capace 
come pochi di ricostruire il clima di un’epoca con il 
mito trasgressivo di Brian Jones, l’ex chitarrista degli 
amatissimi Stones, i fantasmi di Roberto Franceschi 
e Francesco Lorusso, barbaramente uccisi dalle forze 
dell’ordine, il festival del Parco Lambro e anche la tra-
gica storia di Carolyn Lobravico, l’attrice del Living 
Theater morta nel manicomio giudiziario di Napoli. 
 
La sua forma, quella che abbiamo conosciuto, così l’a-
vrebbe definita Jean Paul Sartre : «Non sono stato un 
uomo politico, ma ho avuto reazioni politiche a molti 
eventi politici; così la condizione di uomo politico in 
senso lato, ossia nel senso di uomo toccato dalla politi-
ca, compenetrato di politica, è una mia caratteristica».

Serata finale Premio Volponi, Porto San Giorgio (Fermo), 2006
foto Angelo Ferracuti
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«Ciclopista del diavolo», notte di luna 
calante. Stefano mi vieni sempre in 
mente: Antifascista, Bassani, Colto, 
Didattico, Estetico, Fumatore, Giu-
sto, Hendrix, Idealista, Lettore, Mo-
vimento, Naturale, Opposizione, Par-
tito, Resistente, Stones, Tas, Urgente, 

Vero, Z …(?). Pedalo, sto arrivando, in quell’angolo compreso 
fra l’Emilia, la Toscana e la Liguria. Da poche ore è morto Stefa-
no Tassinari. Uno scrittore, un mio amico, molto caro, meraviglioso. 
Mi hanno regalato una bicicletta, è successo a Brescia, è firmata Têtes de 
Bois, un premio, una dedica. L’ho caricata sul treno, alla stazione di So-

❚	Il mago della parola 
di Andrea Satta (Têtes de Bois)

❝ ...avrei voluto 
conoscerti ancora 
meglio, abbiamo 
avuto tanto 
tempo e non ci è 
bastato. ❞

… abbiamo avuto tanto tempo e non ci è bastato

Ritagli di Tempo 1969  
con i Têtes de Bois,  

Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 
2009 - foto Luca Gavagna
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lignano sono sceso e me la sono fatta a pedali. Arri-
verò fino a Pietrasanta, sulla Francigena, in Versilia, 
destinazione concerto. È durissima. Ultimi spasmi 
del Passo della Cisa, ho lasciato l’afa padana e respi-
ro l’aria tersa dell’Appennino. Da un po’ di metri ol-
tre la siepe mi controlla un fagiano, atterra, svolazza, 
mi attraversa il cielo. Mi sento di troppo, mi ha già 
guardato torvo un gufo, due tornanti sotto. Dormirò 
quassù stanotte. In questa casa cantoniera rossa, di-
ventata ostello, pensare a te, Stefano, sarà più bello. 
A te che mi incoraggiavi a scrivere e a cantare, che mi 
incoraggiavi a essere. Siamo “ritagli di tempo”, lo so. 
Tu lo sapevi meglio. Ci hai stracciato con la fantasia e 
il coraggio. Sei stato grande. Incollo la tua foto nell’a-
ria, gioco con la mente, succede come con le stelle. 
Bisogna puntare quella accanto per vedere quella che 
ami, la più brillante. Allora non ti fisso direttamente. 
Ti ricompongo attraverso l’alfabeto delle tue parole, 
di nuovo… quelle più vicine: Affabulatore, Bologna, 
Comunista, Dettaglio, Eleganza, Ferrara, Generoso, 

H …(e l’acca …?), Internazionale, Lotta, Mamma a 
pranzo la domenica, Narratore, Orgoglio, Precisione, 
Rock, Spal, Tolfa, Uomo, Volontà, Z …(?). Non ri-
esco a prendere sonno… e domattina all’alba dovrò 
partire. Dopo una vita di Assalti al cielo, sempre Col 
vento contro per L’amore degli insorti e per te, uomo 
D’altri tempi, è L’ora del ritorno. Ciao, mago della 
“Parola Immaginata”, non ci incontreremo più. Ci 
sarà senz’altro un paradiso del popolo, lo troverai. Io 
ho provato a volerti bene. Davvero. La notte è alta, 
la luna è salita tanto, cerco la stella accanto e decan-
to: Area, Bakunin, Cinema, Dondero, Energia, Fran-
chezza, Guccini, Hendrix (ce lo rimetto, gli piaceva 
troppo…), Internazionale (intesa come Inter), Lavo-
ratori, Manifesto, Netto, Ostinato e contrario, Partita, 
Rivoluzione, Stefania, Talento, Umano, Versatile, Z… 
(ecco, mi manca di nuovo la “Z”!) Vedi… avrei voluto 
conoscerti ancora meglio, abbiamo avuto tanto tempo 
e non ci è bastato.

Con la moglie Stefania il 3 Aprile 2011, alla festa del loro matrimonio - foto Luca Gavagna
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Ciao Stefano, 
ho deciso di rivolgermi a te in forma epi-
stolare, un metodo di scrittura per te abi-
tuale (per me un po’ meno, ma ci proverò).
Manchi da ormai più di tre mesi e credo 
che la tua assenza ci accompagnerà sem-
pre. Spero che avremo la forza di non la-

sciare che il tuo ricordo scompaia, come spesso si fa per le cose 
tristi. In realtà io non ti ricordo affatto con tristezza, forse perché 
non te ne sei davvero andato ma come tutte le cose e le persone che 
ci hanno arricchito la vita continui a vivere in un piccolo anfratto 
del nostro io con le parole, i gesti e con la forza delle tue idee.

❝Mancherai, 
senza che se ne 
rendano conto, a 
quelli che non ti 
conoscevano... ❞

❚	Lettera a Stefano
di Roberto Manuzzi*

Spetaccolo “Il pesce, 
l’equilibrista e la morte” 

 Biennale di Venezia, 1981
 foto Sandra Pareschi

una formidabile capacità di spingere e indirizzare  
le forze nascoste delle persone
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Ti ringrazio per avermi dato quello straordinario 
esempio di coraggio che ti ha fatto lottare in modo 
quasi sovrumano con una malattia che da subito era 
apparsa feroce e predatoria. Anch’io ho da poco com-
battuto la mia battaglia con una malattia dal nome 
altrettanto terribile (ma molto meno aggressiva della 
tua) e ho ripercorso in questi mesi tutti i momenti in 
cui ti ho visto destreggiarti con apparente sicurezza fra 
terapie e flaconi di medicinali, fino al nostro ultimo 
incontro al Teatro di San Lazzaro. Fino a un momento 
prima di salire insieme sul palcoscenico eri steso su un 
divano in preda a dolori atroci, salvo poi calcare quel 
palcoscenico e affrontare la serata di letture su Dino 
Buzzati senza mostrare alcun segno di disagio, impo-
nendo con chiarezza le tue parole e sfoggiando tutto 
il tuo talento innato di uomo di spettacolo. Pensare al 
tuo coraggio mi ha aiutato molto.
Di te è stato detto tanto, e ben poco posso aggiungere 
sulla tua figura di protagonista della politica vissuta 
in prima persona e di uomo di cultura; io voglio ri-
cordarmi di un amico con cui ho condiviso molto, 
che ha creduto nella nascita di una scuola di musica 
accettandone altruisticamente la separazione dalla co-
operativa di cui eri presidente, comprendendo che tale 
separazione ne avrebbe favorito la crescita. Ricordo lo 

Stefano appassionato difensore di cause civili come 
per Silvia Baraldini, di cui narrasti al mondo la storia 
e che, complice un incontro avuto per mio tramite 
con Francesco Guccini, divenne una celebre canzone 
e un caso politico internazionale. 
Mancherà la tua capacità di spingere le persone a dare 
il meglio di sé, ad osare, ad affrontare sfide culturali e 
politiche come quelle che a volte sembravano fuori dal 
tempo, ma che solo dopo esservi stati trascinati dalla 
tua fiducia (che estendevi generosamente a quelli che 
lavoravano con te di volta in volta) apparivano attua-
lissime e concrete, proprio per il loro essere al di fuori 
di tutti gli schemi precostituiti nei quali troppo spesso 
si indugia. Tu avevi quella innata capacità di guardare 
sempre un po’ più in là, e quando ci arrivavamo anche 
noi, eri già da un’altra parte a guardare altro. Di sicu-
ro se la cultura della nostra piccola città di provincia 
(Ferrara ndr) ha fatto così tanti passi in avanti negli 
ultimi vent’anni è anche grazie alla tua formidabile ca-
pacità di spingere e indirizzare le forze nascoste di gen-
te come noi, troppo spesso pigri e distratti ma dotati 
di talento e fantasia, come alle volte sono quelli nati 
in fondo alla campagna (per dirla alla Paolo Conte).
Nei mesi scorsi sono accadute alcune cose che ti avreb-
bero fatto molto piacere; nel caso nessuno avesse an-
cora provveduto a farlo, ti informo che i poliziotti del 
“depistaggio” del caso Aldrovandi sono stati ritenuti 
colpevoli e che il generale Videla è stato condannato 
a 50 anni di carcere per le atrocità commesse durante 
il colpo di stato in Argentina. In entrambi i casi la 
prima cosa che ho pensato è stata “bisogna farlo sapere 
a Stefano”, ma non conosco ahimè linee dirette per 
arrivare dove sei.
Grazie Stefano per non avere mai avuto paura, nem-
meno di sbagliare. 
Tanta gente ti sarà riconoscente (o almeno lo spero) e 
non solo i musicisti, gli scrittori e gli uomini di tea-
tro dei quali in un modo o nell’altro facevi parte, con 
ottimi risultati. Mancherai, senza che se ne rendano 
conto, a quelli che non ti conoscevano, e sarebbe giu-
sto che anche loro sapessero quanto la tua fermezza 
nel vivere senza compromessi abbia fatto la differenza 
negli anni bui che ci siamo lasciati alle spalle, anche 
se non sappiamo ancora a quale ora della notte siamo 
arrivati.
Noi siamo qui, ricordando, e aspettiamo pazienti che 
spunti nuovamente il giorno.
Ciao Stefano

 (*) Musicista ed insegnante. Fondatore e presidente dal 
1988 al 2000 della “Associazione Musicisti di Ferrara” e 
primo direttore della “Scuola di musica Moderna”. Con 
Stefano Tassinari ha realizzato il CD “Lettere dal Fronte 
Interno” e collaborato alla realizzazione del CD “Sguar-
di D’Istinti”. Fa parte dal 1986 del gruppo del cantauto-
re Francesco Guccini.

Raccontando: Dino Buzzati, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 
foto Andrea Del Zozzo
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Montanare di Cortona (AR), agosto 2001. Mi 
sento di arrischiare anche una data: il 16, 
mi pare. In fondo, non è difficile. Quell’a-
gosto lo passammo sempre in giro a suo-
nare. Da qualche mese era uscito il nostro 
primo album e le ferie estive, quell’anno, 
le investimmo in un tour. Ventidue date in 

trenta giorni e il 16 era uno dei pochi day-off del mese. Pensammo bene 
di impiegarlo nell’ennesimo concerto. Ci aveva contattato qualcuno del 
circolo di Rifondazione di Cortona per invitarci a suonare alla Festa di 

… se a Genova ci hanno massacrati,  
è perché abbiamo colto nel segno

❚	Fottiti America
di Massimiliano Gregorio (Casa del Vento)

Anni ‘70 comizio in Piazza Trento Trieste a Ferrara

❝Peccato 
America, perché 
non hai capito 
neanche adesso, 
e allora fottiti 
America... ❞
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Liberazione, che si sarebbe tenuta a Montanare, una 
frazione spersa in mezzo a un vallone che si apre ai pie-
di dell’Appennino. Io, personalmente, di quella data 
incastrata all’ultimo momento avrei fatto volentieri a 
meno: all’epoca avevo un amore nuovo di zecca e un 
paio di giorni liberi per godermelo mi avrebbero fatto 
piacere. Ma ovviamente: “…sono compagni, ci met-
tiamo in tasca due lire, è a mezz’ora da casa…”. Quin-
di, mi adeguai a malincuore. E meno male. Perché fu 
lì che conoscemmo Stefano.
Dopo il concerto, venne a complimentarsi e a presen-
tarsi. Nessuno di noi aveva mai letto niente di suo. E, 
a dirla tutta, che cosa avesse condotto uno scrittore 
ferrarese di nascita e bolognese d’adozione ad arram-
picarsi tra i boschi fino a un prato sperduto tra le valli 
che si aprono alle spalle di Cortona il giorno dopo fer-
ragosto non ci parve, li per lì, proprio del tutto chiaro. 
Al che, col tatto che caratterizza noi toscani, dopo un 
paio di minuti di conversazione, glielo facemmo pre-
sente: “Scusa una cosa Stefano, ma te, qui, che cazzo 
ci fai?”. Stefano ci guardò senza fare una piega: era 
in vacanza da quelle parti, aveva visto i cartelli ed era 
passato a conoscere i compagni. Ovvio, no?
A dire il vero, per quanto mi riguardava, non troppo. 
Lo confesso: ho sempre avuto un problema con l’i-
dea di militanza, che mi suscita un’innata diffidenza. 
Sarà perché ho in odio chiese e dottrine, sarà forse per 
l’etimo della parola stessa; fatto sta che il cliché del 
militante l’ho sempre trovato poco interessante. Poi è 
arrivato Stefano a scombinarmi le categorie. Che fos-
se un militante non v’erano dubbi, ma omologato al 
cliché non lo era davvero. Ci piacque subito. Colto e 
brillante, mai scontato nei ragionamenti, Stefano dava 
senso al concetto di intellettuale militante, senza farlo 
parere un ossimoro. Ci raccontammo reciprocamente, 
a lungo e con piacere. Di lui ci colpì soprattutto l’at-
tenzione che dimostrava verso i percorsi personali. Mi 
riconobbi in quel suo interesse per l’uomo, orizzonte 
metafisico dei non credenti. Parlammo di tutto e nien-
te risultò banale. Parlammo molto di Genova, e delle 
ferite ancora fresche che, neppure un mese prima, ave-
va scavato dentro di noi. 
In un certo senso fu proprio grazie a Genova che ri-
sultò naturale rimanere in contatto. Usciti da quell’e-
sperienza, avevamo tutti bisogno di raccontarla: per 
farla conoscere a dispetto dell’informazione drogata 
dai media, ma anche per elaborare un lutto collettivo 
e, soprattutto, per non disperderne i semi. In fondo, 
mi disse una volta Stefano: “se ci hanno massacrati è 
perché abbiamo colto nel segno”. 
Aveva ragione. Lui si mise a lavorare a I segni sulla pel-

le, noi a un nuovo disco (Pane e rose) che uscì nel 2002 
e che conteneva Genova chiama e La canzone di Carlo.
Di quegli anni ricordo nitidamente una sensazione 
appagante: quella di concorrere, ognuno con il pro-
prio linguaggio, a un’opera comune; che era artisti-
ca, politica e culturale al tempo stesso. E tra tutte le 
persone straordinarie che abbiamo avuto occasione 
di conoscere lungo quel cammino, e ce ne sarebbero 
centinaia da ricordare, Stefano era forse l’unico che 
riuscisse a muoversi agevolmente su ognuno di questi 
piani. Non si limitava a scrivere. Organizzava, stimo-
lava, coordinava, portava il suo contributo politico. 
Ricordo di averlo invidiato per questo, e di averlo al 
tempo stesso benedetto, perché di persone come lui, 
avevamo – e credo abbiamo ancora – davvero un gran 
bisogno. Tenere insieme tutte queste dimensioni affin-
ché si dessero significato a vicenda era forse quello che 
Stefano sapeva fare meglio; magari perché meglio di 
tutti sapeva che, come leggevamo sui muri e sulle ma-
gliette in quegli anni, non si può essere felici da soli. 
Le occasioni di incontrarci si moltiplicarono e, quan-
do, tra la fine del 2002 e i primi del 2003 la puzza del-
la guerra imminente cominciò a diventare insopporta-
bile, decidemmo di collaborare. Noi eravamo appena 
usciti con Non in mio nome, una sorta di instant-EP 
contro la guerra e stavamo preparando un nuovo al-
bum. I critici musicali ci hanno spesso rimproverato 
di essere troppo prolifici. Forse è vero, ma guardando-
ci alle spalle viene quasi da chiedersi come potevamo 
non esserlo, in quel periodo così tragico, ma anche 
ricco di fermento. In parte fu anche colpa di Stefano, 
che aveva appena pubblicato I segni sulla pelle. Pren-
demmo in prestito il titolo del suo libro e ci intitolam-
mo una canzone.
Nel frattempo, la “coalizione dei volenterosi” aveva 
attaccato l’Iraq. Anche le parole vengono distorte da 
chi fa la guerra, ma almeno quelle potevamo ancora 
provare a rivoltargliele contro. Stefano ci fece leggere 
un suo testo, che possedeva una straordinaria musica-
lità. Parlava agli Stati Uniti, ricordava loro gli errori 
e le occasioni perse degli ultimi trent’anni; credo che 
Stefano l’avesse scritto già con l’idea di trasformarlo 
in una canzone. La struttura era quella di certe liri-
che del folk-rock americano impegnato, tra gli anni 
Sessanta e Settanta: nel leggerlo mi vennero in mente 
Bob Dylan e Joan Baez, Pete Seeger e Neil Young. Gli 
chiedemmo se non gli avrebbe fatto piacere trasfor-
marlo in una canzone. Gli faceva piacere. Così venne 
ad Arezzo e insieme scrivemmo e arrangiammo Good 
morning Baghdad.
Di quei giorni passati insieme non riesco a ricostrui-
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re per intero tutto il film. Mi tornano in mente solo 
alcuni fotogrammi slegati, piccole (e oggi commos-
se) perle di memoria: una cena in osteria e Cortona 
ancora una volta a fare da sfondo, le risate annaffiate 
col vino e gli occhi profondi del Tas su di me; poi il 
ritorno in macchina in cui Stefano mi parlò di un suo 
vecchio e avventuroso viaggio a Berlino. Non riesco 
invece a ricordare con precisione se si fermò a dormire 
a casa mia o se fu un altro amico ad ospitarlo. Propen-
do per la prima ipotesi, ma non riesco a recuperare 
una sola immagine che me la confermi. Lo so che è 
stupido, ma è dall’8 maggio che me lo chiedo. A volte 
l’elaborazione di un lutto procede per strade tortuose. 
Però ricordo che trovammo il tempo di presentare il 
suo libro al Circolo Aurora. Luca (voce e chitarra) e 
Sauro (fisarmonica) all’accompagnamento musicale, 
io a presentare il libro e Stefano a fare da mattatore: 
lesse e commentò, sollevò domande, rispose a quelle 
che arrivavano dal pubblico. Si fermò fino a tardi, si 
intrattenne con tutti quelli che volevano parlargli. Ne 
uscì insomma una serata bellissima, il cui ricordo non 
rischia di cancellarsi, perché Stefano lo vergò in una 

dedica sulla mia copia de I segni sulla pelle. 
Nel frattempo la registrazione del nostro disco pro-
cedeva e quando venne il momento di incidere Good 
morning Baghdad, Stefano venne in studio con noi. 
Gli avevamo chiesto di inserire anche un suo recitato 
in coda al pezzo. Volevamo esplicitare, anche fisica-
mente, la nostra collaborazione. Chi ci segue non do-
veva leggere il nome di Stefano nei credits in fondo al 
libretto del cd, ma doveva poter ascoltare direttamente 
la sua voce per capire il senso di quella presenza per 
noi così importante. Stefano si presentò in studio con 
alcuni fogli in mano. Per la verità tutte le volte che ho 
incontrato Stefano, lui aveva sempre con sé dei fogli 
riempiti di parole. Sul momento ricordo di aver tro-
vato la cosa curiosa, ma poi pensai che in fondo non 
mi sarei stupito nel vedere un idraulico girare con una 
chiave inglese. E per il nostro recitato Stefano, da bra-
vo artigiano della parola, sui suoi fogli aveva scritto: 
“Peccato America, perché non hai capito neanche adesso, 
e allora fottiti America, per le tue guerre umanitarie, le 
tue vendette corporali, il tuo Dow Jones che gioca all’al-
talena, il Ku Klux Klan, gli hamburger, le pistole in ogni 

Le irregolari, Arena del Sole, Bologna, 2007 - foto Raffaella Cavalieri
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casa, le rappresaglie, i marines, le bombe sui civili, e l’in-
no cantato con la mano sul cuore, quando nemmeno sai, 
il cuore, da che parte sta... fottiti America!”.
Leggere Stefano è bello, ma sentirlo leggere era anco-
ra meglio; aveva una voce particolarissima e la sapeva 
usare. Del resto era abituato a portare la letteratura 
anche in teatro. Una volta terminata l’incisione, ria-
scoltammo il pezzo per intero. Eravamo decisamente 
soddisfatti, ma venimmo presi da un dubbio, uno 
solo, relativo al finale: non ci convinceva quell’ulti-
mo “…fottiti America”. Ci pareva troppo retorico e, 
soprattutto, ci sembrava che togliesse forza alla frase 
precedente. L’ipocrisia dell’inno cantato con la mano 
sul cuore: era quello il finale perfetto per il pezzo. 
Prendemmo in considerazione l’idea di tagliarlo e ne 
discutemmo con Stefano. Ne discutemmo a lungo 
in verità, perché lui, sul taglio, non era per niente 
d’accordo. Evidentemente glielo voleva ribadire an-
cora una volta di andare a farsi fottere! Sulla sostanza 
naturalmente concordavamo; era la forma a lasciar-
ci dubbiosi. Stefano non superò le sue perplessità, 

ma probabilmente per educazione e soprattutto per 
rispetto nei nostri confronti (il disco in fondo era 
nostro) si rassegnò alla mutilazione. Credo si sentisse 
un po’ come se fosse stato invitato a cena a casa di 
amici e, presentatosi con una bottiglia di vino pregia-
to, avesse visto il padrone di casa versarla dentro la 
zuppiera della sangria.
Qualche mese dopo eravamo di nuovo insieme. Era il 
3 giugno 2004, in Piazza Maggiore a Bologna; suona-
vamo a conclusione di una manifestazione per la pace. 
Il tempo era uggioso e Stefano si presentò in maglione 
azzurro e pantaloni bianchi. Prima di attaccare Good 
Morning Baghdad lo invitammo a salire sul palco con 
noi e lui, sul finale del pezzo, accompagnato dalla mu-
sica, cominciò a leggere il suo recitato. Stefano leggeva 
in crescendo, appoggiandosi alle note, quasi cavalcan-
dole. Ricordo che, mentre si avviava alla fine, alzai gli 
occhi verso di lui e lo guardai. In quel momento lui 
strinse il pugno, lo sollevò bene in alto affinché tutti lo 
potessero vedere, per poi prorompere in un accorato, 
nitido e roboante: “Fottiti America”! 

Bologna, 2003 - foto Raffaella Cavalieri
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Uno degli insegnamenti che Stefano Tassinari ci 
ha lasciato in eredità e per il quale si è sistema-
ticamente impegnato e battuto fino all’ultimo, è 
quello di considerare la cultura - intesa nel suo 
complesso - come uno dei pilastri e degli elementi 
fondanti dell’iniziativa politica.
E questo suo intendimento non è mai rimasto solo 

sulla carta, ma si è tradotto costantemente in prassi, militanza, lotta e conflitto.
L’aver dato vita a Bologna nel 2004, insieme a Stefania De Salvador, 
al Circolo del Partito della Rifondazione Comunista “Victor Jara” – 
Culture e spettacolo, è stata una delle dimostrazioni, tra l’altro molto 
ben riuscita, di come sia possibile tradurre la teoria in pratica, anche 
se ciò costa fatica, implica il metterci la faccia e rimetterci per quanto 
concerne il tornaconto personale.

❚	La cultura come elemento 			
	 fondante dell’iniziativa politica
	 di Agostino Giordano

il mondo della cultura è una “cittadella assediata”

❝Stefano ha agito e 
si è riferito spesso a 
Bologna e all’Emilia-
Romagna, ma le sue 
analisi e proposte 
si possono estendere 
senza alcun dubbio 
alcuno anche a livello 
nazionale... ❞

Teatro La Rondinella, Montefano (MC), 
Guernica, 2007 - foto Luca Gavagna
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Stefano ha spesso dovuto lottare contro tutto e tutti, 
contro le istituzioni locali e nazionali, prendendo di 
petto il partito dentro al quale militava – fortemente 
restio nel suo complesso a considerare la cultura 
come terreno prioritario di battaglia politica – e 
anche il mondo della sinistra, antagonista e non, al 
quale ripetutamente si riferiva per sollecitarne nette 
e radicali svolte, affinché fossero messe al centro del 
dibattito politico le problematiche legate ai vari ambiti 
della cultura.
Beninteso, però, che le sue sollecitazioni non si 
rivolgevano unilateralmente al mondo della politica, 
ma erano dirette anche a quello della cultura affinché 
non ci fossero, viceversa, remore ad affrontare e risolvere 
le emergenze e le criticità considerando la politica 
come una dimensione d’intervento indispensabile.
L’iniziativa politica teorizzata e praticata da Stefano 
in materia culturale aveva molteplici obiettivi. Quelli 
principali possono essere considerati i seguenti: 
opposizione alla chiusura di spazi di produzione e 
fruizione culturale (centri sociali e luoghi autogestiti, 
biblioteche, enti culturali pubblici, etc…); creazione 
di una rappresentanza politica degli operatori 
dei vari ambiti, da considerare a tutti gli effetti 
lavoratori (attori, musicisti, tecnici, impiegati, etc… 
comprendendo tutti i settori: teatro, musica, cinema, 
arti figurative, editoria, danza, etc…); elaborazione 
di vere e proprie proposte politiche, sia sul piano 
legislativo che per quanto riguarda il rapporto (di 
collaborazione o di eventuale conflittualità) con gli 
enti preposti al governo locale e nazionale. 
Emblematici, a tal riguardo, sono diversi fatti. 
Fra questi senza dubbio la grande mobilitazione 
(attraverso la quale furono raccolte oltre 5.000 firme) 
organizzata da Stefano e dal Circolo Culture del 
Prc contro la riduzione degli orari di apertura della 
biblioteca comunale “Sala Borsa” di Bologna, che 
vide la partecipazione di tanti artisti e scrittori e che 
culminò con un grande concerto in Piazza del Nettuno 
il 25 febbraio 2006. 
Stefano ha agito e si è riferito spesso a Bologna e 
all’Emilia-Romagna, ma le sue analisi e proposte si 
possono estendere senza alcun dubbio alcuno anche a 
livello nazionale e alle altre realtà locali, deficitarie dal 
punto di vista delle politiche culturali. 
Intervenendo a un convegno proprio in “Sala Borsa”, 
a Bologna, nel maggio del 2009 (1), denunciava 
con la chiarezza e la lucidità che gli erano proprie, la 
“discrepanza tra i bisogni reali e il punto di vista di chi 
lavora nel campo artistico-culturale”, paragonando 
metaforicamente il mondo della cultura a una 
“cittadella assediata” in cui si parla un linguaggio 

completamente diverso da quello di chi sta fuori, 
in particolare di coloro i quali dovrebbero essere gli 
interlocutori di chi produce cultura o se ne occupa in 
qualche modo: “stato, aziende, enti-locali”. 
Per tentare di colmare l’enorme “discrepanza”, con 
la solita nettezza sosteneva quanto fosse dirimente 
provenire dal mondo della cultura per essere in grado 
di occuparsi adeguatamente di tale tematica in politica: 
solo in questo modo infatti, sottolineava Stefano, si 
può evitare che a intervenire in ambito culturale siano 
politici cosiddetti “di professione”, che spesso ne 
ignorano peculiarità e problematiche, avendo ricevuto 
l’incarico esclusivamente sulla base di assurdi calcoli 
che incastrano equilibri di schieramenti o coalizioni. 
Altro passaggio fondamentale, smascherare le ipocrisie 
e le contraddizioni dei poteri forti: fondazioni 
bancarie, fiere, università, etc, le quali formalmente si 
pongono in un modo, ma nella pratica fanno tutt’altro. 
Nell’ambito di quel convegno del 2009 intervennero 
anche alcuni vertici del mondo accademico bolognese 
e fu Stefano a denunciare in quella sede la repressione 
operata dall’Università di Bologna nei confronti 
degli studenti di “Bartleby”, uno spazio universitario 
inutilizzato e quindi occupato, da lui definito “un 
luogo culturale”, fondato da studenti “bravi e colti”. A 
quel convegno l’Università si era presentata con belle 
parole e tante buone intenzioni, ma venne inchiodata 
alle proprie responsabilità da chi vedeva una palese 
discrasia tra l’ufficialità dei propositi e la realtà della 
repressione e della chiusura di luoghi culturali. 
Le grandi fondazioni rappresentavano per Stefano un 
altro ostacolo alla diffusione della cultura. Proprio nel 
2009 una fondazione bancaria di Bologna “tolse” un 
milione e mezzo di euro destinati alla provincia, in 
cui rientravano i 16.000 euro che dovevano essere 
utilizzati per “La parola immaginata” (prestigiosa 
rassegna a carattere internazionale - da lui curata e 
diretta - di letteratura, musica e immagini, che ha 
visto la partecipazione di grandi artisti e scrittori), 
che senza quelle risorse diventava impossibile portare 
avanti. Destino comune, questo, a tante altre simili 
esperienze di produzione culturale di qualità, 
innovative, sperimentali. 
“Viviamo in una condizione di emergenza a Bologna 
come in Italia”. Nel nostro Paese, denunciava sempre 
durante quell’intervento del 2009 - ma lo ripeteva 
spesso in altre situazioni e contesti - c’è stato un taglio 
pesantissimo del Fondo Unico per lo Spettacolo, in 
quanto si è passati nel giro di un anno da 460 a 360 
milioni di euro all’anno. Quando si parla di Fondo 
Unico bisogna intendere tutto: teatro, cinema, danza, 
musica, attività circense, etc... Tanti strabuzzavano 
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gli occhi quando ricordava che in Francia il Fondo 
Unico per lo spettacolo era pari a circa 7 miliardi e 
200 milioni di euro all’anno.
I tagli alla cultura fatti dai governi nazionali, quello 
Berlusconi in particolare, erano per Stefano gravi e 
inaccettabili, però il vero problema era da individuare 
nel fatto che la cultura non è mai stata considerata 
un investimento e, a livello di iniziativa politica e 
di scelte governative, il cosiddetto “centro-sinistra” 
non ha fatto altro che inseguire il centro-destra sullo 
stesso terreno. Il che ha portato spesso gli enti locali, 
incapaci di gestire le politiche culturali, con troppa 
facilità a scaricare qualsiasi tipo di responsabilità sui 
tagli imposti dal governo, lavandosene bellamente le 
mani e assistendo impassibili alla desertificazione di 
intere comunità e territori o, addirittura, a tagliare 
anche quando non era indispensabile farlo. 
La logica aziendalista e produttivista delle destre e la 
tendenza continua alla privatizzazione della cultura 
rappresentavano, secondo Stefano, elementi da 
scardinare. Illuminante in proposito l’esempio della 
“Legge Carlucci” in cui è previsto il finanziamento dei 
teatri in base al numero degli spettatori, concezione 
che si trova spesso ribadita anche nei programmi 
delle coalizioni di centro-sinistra e che, se applicata, 

può essere devastante. In totale contrasto Stefano 
ripeteva che “la cultura deve poter lavorare sulla 
contemporaneità anche dei costi” e che la realizzazione 
di produzioni di nicchia deve poter essere preservata.
Le privatizzazioni e la tendenza a creare fondazioni 
sono state fallimentari e soprattutto, sempre per 
tornare alle parole di Stefano, “l’intervento dei privati 
nelle fondazioni liriche non ha portato quei benefici 
che Veltroni prima e la Melandri poi speravano!” 
Erano queste le cose che secondo Stefano bisognava 
dire per “capire come uscire da una situazione di 
grandissima crisi”. Sempre secondo dati da lui forniti 
nel 2009, in Italia erano circa un milione le persone 
iscritte all’Enpals (Ente Nazionale di Previdenza e di 
Assistenza per i Lavoratori dello Spettacolo, le cui 
funzioni nel 2011 sono passate all’Inps), 300.000 i 
lavoratori dello spettacolo in Italia (soltanto a Roma 
55.00 addetti nelle imprese audiovisive, con un indotto 
di 110.000), mentre le imprese culturali riscontrabili 
sul territorio nazionale erano circa 27.000.
Dal 2009 la situazione è sicuramente peggiorata ma 
quelle cifre (anche se oggi non sono esattamente le 
stesse) ci parlano di un pezzo di società importante, 
fatto di gente in carne e ossa, “un patrimonio che sta 
per essere massacrato dalla mancanza di sensibilità del 

GIORDANO

Con Paolo Fresu per Raccontando: Italo Calvino, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 - foto Luca Gavagna
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mondo politico e del mondo imprenditoriale” e dalla 
ricerca continua del grande evento che è accettabile se 
allestito da un privato, ma che diventa “catastrofico” 
se ad organizzarlo è un ente pubblico, poiché, ad 
esempio, “non è possibile che per un solo grande 
evento si spendano tutte le risorse che potrebbero 
essere distribuite su un’intera stagione”.
La mancanza di progettualità, un’altra problematica 
molte volte sollevata da Stefano e riferita in particolar 
modo a Bologna ma ovviamente estendibile a 
molte altre realtà. Si mettono in campo faraonici 
progetti infrastrutturali legati alla costruzione di 
strade, metropolitane, civis, people-mover, ponti, tav 
e quant’altro, ma di progetti culturali nemmeno 
l’ombra. Per non parlare delle idee e delle proposte, 
quasi mai recepite. Stefano teneva tanto, facendo 
riferimento alla città di Bologna, alla realizzazione 
della “Casa della Letteratura”, un progetto a carattere 
europeo nato circa quattordici anni fa e portato avanti 
dall’associazione di scrittori del capoluogo emiliano. 
Come lui temeva, ad oggi è ancora lettera morta, 
anche se permane la speranza che possa prima o poi 
realizzarsi.
In un’intervista rilasciata per il periodico on line 
www.e-rossa.it nel febbraio 2011 (2), Stefano, 
analizzando gli aspetti positivi e quelli negativi del 
mondo artistico – culturale dell’Emilia-Romagna in 
relazione agli interventi legislativi regionali, esprimeva 
anche una serie di valutazioni, di idee e di pareri 
che possono essere considerati punti cardine di una 
proposta complessiva riferita alle politiche culturali.
Riteneva strumenti molto importanti ed efficaci le 
cosiddette “leggi di settore”, specifiche per ogni diverso 
ambito della cultura e che, quando sono state attuate, 
hanno portato buoni risultati, mentre, nei settori 
dove non si sono realizzate se ne sente l’esigenza. 
Quando l’amministrazione regionale è stata vicino 
agli ambienti della produzione culturale e artistica si 
sono ottenuti esiti positivi. Riconoscere e promuovere 
le “vocazioni locali” di ogni singola provincia o di un 
territorio aiuta a non sovrapporre gli interventi e ad 
evitare casi di sovrapproduzione culturale o altri di 
scarsa produzione. In periodo di crisi e a causa dei tagli 
agli enti locali operati dal governo nazionale si può 
razionalizzare senza per forza mettere in ginocchio un 
determinato settore; senza dubbio ci sono degli ambiti 
dove si può “razionalizzare di più” per evitare che si 
taglino risorse alla cultura.
Una legge di settore molto importante che, ad 
esempio in Emilia-Romagna ancora manca e rispetto 
alla quale Stefano aveva lavorato realizzando un 
progetto, è quella sull’editoria, a tutela delle case 

editrici e delle librerie indipendenti. La prepotente 
affermazione delle “libreria di catena” e delle librerie 
negli ipermercati diminuisce la possibilità di scelta 
per i lettori che si trovano innanzi soltanto “libri 
prefabbricati” o “commercialmente interessanti” 
(ovviamente per chi li produce), mentre “si taglia alla 
radice la cultura alternativa, la cultura di ricerca, la 
cultura di sperimentazione, la cultura altra rispetto a 
quella televisiva che ormai passa attraverso i romanzi, i 
saggi, i libri, la cosiddetta varia”. Ecco perché secondo 
Stefano era fondamentale preservare e tutelare le 
librerie indipendenti e le biblioteche che, specie per i 
piccoli centri, spesso rappresentano l’unico presidio di 
civiltà. Tutto ciò, però, secondo lui doveva essere fatto 
attraverso una legge, per aiutare i piccoli proprietari di 
librerie a pagare gli affitti, a volte davvero esorbitanti, 
o le piccole case editrici a sopravvivere (specie quelle 
che valorizzano gli scrittori veri e non quelli che 
pubblicano qualsiasi cosa purché a pagamento da parte 
dell’autore). Una legge “per normare la divulgazione 
alta”, per esportare la nostra cultura editoriale e la 
produzione culturale. E poi? E poi secondo Stefano 
si doveva fare di più per il cinema, per il teatro, per la 
musica, per tutelare i musei e per tanto altro. 
Le riflessioni, le parole e le proposte di Stefano 
Tassinari sono di un’attualità dirompente e la sua (la 
nostra) battaglia politica per la Cultura è ancora tutta 
davanti a noi.

(1)	 Il video dell’intervento si trova sul sito  
www.wumingfoundation.com
(2)	 Il video dell’intervista si trova sul sito dell archivio  
on line www.stefanotassinari.it 

Monterubbiano, 2007 - foto Stefania De Salvador
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Ogni tanto mi accorgo di essere alla ricerca di un 
punto. 
Un punto che, come lo scorgo, mi restituisce il 
senso preciso di un orientamento.
Quel punto non è sull’ago di una bussola e non 
segna il nord, non si trova sull’allineamento degli 
astri di una costellazione e nemmeno sul display 

elettronico di un navigatore di ultima generazione.

Quel punto si trova su un libro, un libro collocato nella mia libreria dal gior-
no in cui ho conosciuto Stefano Tassinari, Canto alla durata di Peter Handke, 
edizioni Einaudi, che per una particolare congiuntura di scelta grafica riporta 
come immagine di copertina l’opera di Piero Manzoni, un barattolo da cui 
diparte una linea di lunghezza infinita.

Quella linea è elemento fondante di una geografia, primo tassello di uno 
scenario di suggestioni dentro cui mi sono potuta muovere e di cui sono 
debitrice a Stefano per la capacità che ha avuto di suggerire strade, indicare 
autori e narrazioni, stanare da sotto il mercanteggiare della cultura mordi e 
fuggi, frammenti di mondo in grado tra loro di comporre un discorso. 

❚	Hai presente Christoph Hein? 
	 di Milena Magnani

… era particolarmente graffiante con quelli  
che si erano ritirati dalla lotta alla chetichella

L’amicizia con Stefano Tassinari 
è amicizia con lo scrittore ma an-
che con i libri di altri autori che 
ha saputo raccontare.

Ogni lettura importante 
reca con sé i segni di 

una relazione straordinaria, 
mai pacifica,

mista di inquietudine e di 
ebbrezza, 

come quando un 
canto si alza all’improvviso 

e trova la sua armonia.

(Ezio Raimondi, le voci dei 
libri, Il mulino, 2012 ) 

Nella “casa libreria”
di Ferrara, 1994

foto Raffaella Cavalieri
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Un “discorso resistente” quello di Stefano attraverso il 
quale è riuscito ad aprirsi un varco, a battere un sen-
tiero, una vera e propria line made by walking1, su cui 
ha camminato per davvero, instancabile, senza freno, 
cercando di strappare da un’intricata giungla senza ac-
cordo solo ciò che poteva nutrire il suo progetto poli-
tico di migliorare questo mondo. 

Una direzione che ha continuato a perseguire fino a 
quando le gambe hanno cominciato a indebolire, fino 
a quando non lo siamo riusciti neanche più a vedere, 
che in effetti là, dove quella linea si è fatta troppo ardi-
ta, se lo deve essere inghiottito l’alito denso del fiume. 

Il fiume della sua Ferrara, dei suoi amici  Gui-
do Barbujani e Luca Gavagna, di Bassani, di Ce-
lati ma forse anche quello di più giù, il Marec-
chia, quello della nebbia fitta di Tonino Guerra. 
Lo stesso  fiume  che si percorre  sugli argini, di sera, 
con le zanzare che ti sibilano nelle orecchie. 

l’aqua de fiómm alazò
ch’la sguélla sòura i sas
ch’la vu parlè sa mè. 

l’acqua del fiume laggiù/ che scivola sui sassi / che vuole 
parlare con me2

Deve aver camminato troppo determinato tanto che, 
pur avendo tentato di trattenerlo, mi torna solo un 
frusciare, un frusciare che poi deve essere un gatto che 
si acquatta in mezzo alle canne. 

E mentre stringo gli occhi e non so dove cercare, mi fa 
sorridere il pensiero di quante volte abbiamo scherza-
to sull’impossibilità di riuscire a tenere il ritmo del suo 
passo, quel ritmo che aveva nel divorare letture di ogni 
tipo, nel partecipare alle presentazioni di romanzi, ge-
stire incontri pubblici, dibattiti, spettacoli teatrali e 
incontri con studenti. 

Tanto è vero che, chi gli è stato accanto, si è sentito spes-
so come la Giulia del suo romanzo, All’idea che soprag-
giunge, che non riusciva per sua natura a tenere il passo: 

Friedrich accennava passi normali, Giulia si fermava a 
puntualizzare una frase, fendendo l’aria con gestualità 
d’oltralpe. 
Per lui questi continui rallentamenti minavano la nor-
malità del flusso pedonale, e gli comunicavano la stessa 
fastidiosa sensazione di quando, nel mentre osservava 
un’insegna pubblicitaria a luce intermittente, s’accorgeva 
del non funzionamento di una o più lettere della scritta3.

1   Richard Long, 1967
2   Tonino Guerra, Piove sul diluvio, Pietroneno Capitani 
Editore, 1997, Rimini
3   Stefano Tassinari, All’idea che sopraggiunge, Corpo 10, 
1987, MIlano

Già, perché nel suo modo instancabile di svolgere il lavo-
ro culturale c’era la consapevolezza di essere dentro a una 
società che, dopo avere sfiorato sogni estremi, andava 
progressivamente perdendosi in quisquiglie, deviava su 
faccende secondarie, mentre lui non intendeva proprio 
abbandonare il suo rigore militante, quell’orientamento 
verso la giustizia sociale al quale si era votato negli anni 
70 e in nome del quale si sentiva chiamato a contrastare 
le derive di un capitalismo cialtrone e indisponente. 

He aquí el coro que entonan 
los vagos y los mendicos: 
“Guerra a muerte a los banqueros
Que repletan sus bolsillos! 4

Ecco il coro che intonano/i vagabondi e i mendicanti/
guerra e morte ai banchieri/che si riempiono le tasche!

Una scelta di campo non facile, la sua, che ha avuto rica-
dute evidenti in tutti i suoi romanzi, sempre orientati a 
restituire una verità storica intorno ai movimenti di con-
testazione, alle lotte partigiane, alle battaglie per i diritti.
Una scrittura che non lascia il lettore nel torpore e gli 
chiede invece di prender posizione:

Il termine sconfitta io non l’ho mai usato, e in ogni caso, 
se anche fossimo stati sconfitti, almeno potremmo dire di 
averci provato, e voi invece?5 

Te lo ricordi? (…) signori dello Stato, “pagherete caro, 
pagherete tutto!”, e invece loro non hanno pagato un bel 
niente (…) Dov’è finita la tante volte gridata “giustizia 
del proletariato”?6

Una richiesta di “schieramento” che lui rivolgeva a 
tutti ma aveva come interlocutore privilegiato una ge-
nerazione, che poi era stata la sua, quella che aveva   
suonato la chitarra con i blue jeans a campana nella 
penombra di certe stanze e si era lasciata stregare dalla 
voce di Demetrio Stratos.
Quella generazione che si era innamorata della po-
esia anarchica di De André, dei ritmi incalzanti 
dei King Crimson e dei Jethro Tull e insieme agli 
Stormy Six aveva cantato Stalingrado a squarciagola.  
Sì, lui si rivolgeva a tutti ma era particolarmente graf-
fiante con quelli che si erano ritirati dalla lotta alla 
chetichella, e ciononostante continuavano ad avere 
stampata sulla faccia la possibilità di cambiare il mon-
do in cui un tempo avevano creduto. 
A questi rinfrescava con insistenza la memoria: 
ti ricordi?

“del Che, la sua “fucina del socialismo” – ricordi le coper-

4   Ruben Dario, poesie, Newton Compton editori, 
5   Stefano Tassinari, D’altri tempi, ed. Alegre, 2011 Roma, 
p.96
6   (ibidem) p.117
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tine verde scuro di quei libri che allora studiavamo ben 
più di Dante, Manzoni e Leopardi? – il diario Boliviano 
(letto con la morte nel cuore), l’idea marcusiana dell’uo-
mo a una dimensione e quella lainghiana dell’io diviso, e 
ancora la voglia ogni tanto di scendere da un treno sem-
pre in corsa per fermarsi a immaginare le magie del paese 
di Macondo o entrare nelle atmosfere ben poco patinate 
del primo Ken Loach, un regista che, chi tra di noi non 
ha gettato tutto al vento, oggi ama intensamente”7 

Non aveva gettato al vento niente, Stefano, e lo riba-
diva in tutta la sua scrittura :

Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio 
gli indifferenti8. 

E se è vero che la sua scrittura si era fatta veicolo di 
lotta è anche vero che la stessa lotta lui la proseguiva 
poi nel suo modo di essere lettore. 
Sapeva viaggiare nei testi di altri autori non solo per 
il piacere della lettura ma anche e soprattutto per ri-
trovare un filo, una traccia, un modo per riconoscersi 
nella stessa battaglia. 

7   (ibidem) p.125
8   Antonio Gramsci, La città futura, numero unico, febbraio 1912

Forse è per questo che all’inizio della nostra amicizia, 
fatta di lunghe chiacchierate al tavolo di un locale, no-
minava continuamente Christa Wolf, Christoph Hein 
e Reiner Kunze e Buoumil Hrabal e tutti quegli autori 
dell’Est Europa che con le esperienze di socialismo re-
alizzato si erano sporcati le mani per davvero:

Quel giorno nel mezzo della lezione i ragazzi corsero alla 
finestra e gridarono: arrivano i carri armati, arrivano i 
carri armati!9. 

“ogni mattina mi accendo la radio, prendo Berlino 
ed ascolto… Al principio niente, ma qualche minuto 
prima delle quattro riecheggia l’internazionale esegui-
ta da orchestra e coro, poi la nota voce gentile: Buon 
giorno compagni qui Mosca10

Autori come Stefan Heym che pur non rinnegando 
una loro adesione all’ideale marxista, se lo domanda-
vano: «Ma che razza di socialismo è questo, che si deve 
murare affinché il suo popolo non fugga via?» 

9   Cristoph Hein, L’amico estraneo, e/o,1987, p.114
10   Bohumil Hrabal, Inserzioni per una casa in cui non 
voglio più abitare, Einaudi, 1965

Teatro Barattoni di Ostellato (FE), spettacolo su Brian Jones “Like a Rolling Stone”, 2006

MAGNANI
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Scrittori che, pur nella diversità delle biografie, di 
fronte al crollo epocale del muro di Berlino, 
avevano trovato il coraggio di mettersi comunque 
in gioco, manifestando con trasparenza il desiderio 
di realizzare una ‘terza via’, alternativa al capitalismo 
dell’Ovest, ma più democratica e liberale del sociali-
smo dittatoriale in disfacimento nell’est. 

Si auspica che sia possibile costruire un’alternativa alla 
Germani federale, (…) cercare di sviluppare nel nostro 
paese una società solidale11

Autori che Stefano nominava con grande ammirazione 
e dentro i cui libri poi, passo passo, senza neanche darlo 
tanto a vedere, si cominciava lentamente ad avviare. 
Ed era così straniante il modo in cui riusciva a distri-
carsi per le loro narrative tanto che, a volte, tornando a 
casa, mi succedeva di non avere a mente l’arredamento 
del locale in cui avevamo davvero chiacchierato, quan-
to piuttosto le strade della Berlino di Christa Wolf che 
lui mi aveva appena tratteggiato, e mi sembrava di 
avere addosso la stessa nostalgia che avevano quei per-
sonaggi usciti da una rivendita della Kavalierstraße12, 
quelli che si trovavano a camminare sotto un cielo che 
di colpo non era più diviso e non avrebbero mai più 
avuto nelle tasche la Grüne Karte, il lasciapassare che 
consentiva di muoversi in macchina tra i due settori 
della città.

Sì certe volte mi sembrava di essere stata con Stefano a 
Berlino e altre volte di essere arrivata fino alla Praga di 
Bohumil Hrabal, dove questo autore ricorreva ai versi 
di Viola Fischerová per titolare un suo romanzo e non 
deponeva più i fiori in piazza San Venceslao. 
La Praga dove una rumorosa pace prevaricatrice stava 
portando via insieme al ricordo dell’invasione sovieti-
ca anche le magiche musiche dei The Plastic People of 
the Universe.

Taky na mne nemyslíváš
kolik dní?
Taky sis našel
jiný _ivot?13

Anche tu non pensi a me/da quanti giorni?/Anche tu hai 
trovato/un’altra vita?

Stefano aveva ben chiaro quanto il crollo del muro 
avesse rappresentato la vittoria di un unico modello, 
quello occidentale dietro cui stavano annidate lobby 
di interessi dal potere incontrastabile, le stesse che ave-
vano sostenuto e continuavano a sostenere nel mondo 
le più bieche dittature. 
Per questo c’è stato il periodo in cui, dal tavolino delle 

11   Christa Wolf, Congedo dai fantasmi, e/o,1995, p.118
12   Christa Wolf, Un giorno all’anno, e/o, 2006 p.. 393,
13   Viola Fischerová, poesie

nostre chiacchierate, il suo viaggio aveva cambiato di-
rezione e si era messo a sorvolare l’oceano per andare a 
planare sul Cile, sul Nicaragua e sulla “sua” Argentina. 
Partiva dalle liste dei perseguitati stilate da Rudol-
fo Walsh, passava attraverso le parole di Jorge Luis 
Borges, di Julio Cortázar, e di Osvaldo Soriano, e si 
muoveva tra le loro atmosfere per continuare a resiste-
re contro le dittature. Voleva rendere giustizia, Stefa-
no, più di tutto, a un’intera generazione di argentini 
scomparsi nel corso dell’infame dittatura di Vileda. 

Hai presente il racconto di Giulio Cortazar intitolato 
Disegni sui muri?14 

E subito dopo che l’aveva domandato, di fronte a una 
mia lieve esitazione, assumeva un tono d’ammoni-
mento tipico da fratello maggiore: 

No, è chiaro, non avrei nemmeno dovuto chiedertelo. Fa 
niente… comunque è la storia di due giovani che non si 
sono mai visti e che, in piena dittatura dei militari ar-
gentini, comunicano tra loro scrivendo messaggi sui muri 
del quartiere in cui vivono. Ogni notte escono di casa per 
tracciare quelle frasi, che puntualmente, il mattino dopo, 
vengono cancellate da vigili e poliziotti. È una splendida 
metafora della tragedia dei desaparecidos15

Sembrava che avesse interiorizzato il dolore di una ge-
nerazione scomparsa, inabissatasi nel mare, i traslada-
dos, i trasferiti, quelli che venivano narcotizzati con il 
pentothal, caricati su un aereo e lanciati nel Rio della 
Plata.

I vuelos de la muerte. 
I voli di quei desaparecidos che in fondo in fondo erano 
un suo luogo, un crocevia da cui sentiva di dover passare, 
cadere… in eterno, fino a che giustizia non sarà fatta.
Cadere, nel vuoto, con la propria forza delle idee… e 
infatti lo scriveva: “la vorrei vedere ora la tua corsa in 
mezzo al vuoto, la testa rovesciata a controllare le distan-
ze. E poi le braccia alzate in segno di vittoria16

E mentre ripercorro tutto questo, non so nemmeno 
stabilire il momento preciso in cui Stefano mi ha dato 
il diritto di ingresso in questo suo mondo delle letture, 
so solo che a un certo punto mi sono trovata a cammi-
nare con lui lungo una strada di evocazioni narrative, 
una strada che aveva una ben precisa direzione e den-
tro la quale un certo modo politico di intendere la vita 
prendeva rinforzo e trovava vigore. 

Un camminare che partiva dalla parola letteraria, sì, 
ma poi costringeva a guardare la vita nella sua con-

14   Stefano Tassinari, Assalti al cielo, Per Conoscere, 1998, p.77
15   Stefano Tasinari, Assalti al cielo, Per Conoscere, 1998, p.77
16   Stefano Tassinari, D’altri tempi, ed. alegre, 2011, 
Roma p.109
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dizione più nascosta. Un incedere in nome del quale 
ogni fatto storico, ogni oppressione priva di rivendica-
zione, si dilatava inevitabilmente in derive e anche la 
voce di un autore scomparso poteva continuare inin-
terrotta a vibrare, a suscitare figure di liberazione e a 
collegarle al futuro che viene. 

Come scrive Ezio Raimondi 
quando la lettura, da esperienza individuale diventa il 
luogo del dialogo fra due amici (…) si ingaggia in qual-
che modo una battaglia contro il tempo. Di là dall’atto 
che si compie, che è un evento in sé e in sé si chiude, c’è 
un suo continuare, un suo proiettarsi in avanti: è come se 
il tempo fosse assorbito dalla coscienza, moltiplicato per 
tutte le voci, per tutte le memorie, per tutti gli incontri 
di cui si compone la nostra vita. (…) una dimensione 
che Bachtin chiama “il tempo grande della letteratura”17

Ed è proprio guardando la vita da questo “tempo 
grande della letteratura”, dove la parola scritta perde 
la sua natura di pura astrazione e ci viene ad abitare 
tra le diastole e le sistole del cuore, che mi succede 
qualcosa di strano. 

Perché se   penso alla morte di Stefano,  sì, se penso 
alla morte, nel suo caso, sento di non riuscire a co-
gliere la tragicità di un’assenza e prevale invece in me 
quell’altro sentimento, lo stesso che esprime John 
Berger quando   scrive che i morti sono in mezzo 
ai vivi e che i vivi sono in mezzo ai morti e che tra 
loro c’è solo un po’ di   tempo e un po’ di   spazio18.  
Sì, se penso alla morte, nel caso di Stefano, prevale 
in me un un’assoluta rimozione  del dolore e si ani-
ma invece quella che Peter Handke, nel suo bellissimo 
canto,  chiama appunto “la durata” e non ha a che fare 
con gli anni, con i decenni, con il tempo della nostra 
vita, ma ha piuttosto a che fare con quella sensazione 
che abbiamo spartito insieme e che rimane ancora e 
soltanto quella di  vivere.  

Vedi Milli, il comunismo non è solo un’idea di società che 
probabilmente non vedremo mai realizzata, ma è anche (e 
soprattutto?) uno stile di vita, difficile, che ci fa stare da una 
certa parte (quella brechtiana del torto...) al di là delle con-
tingenze. Oggi la contingenza è la peggiore che io ricordi, ep-
pure sento che può essere superata, magari grazie alle “loro” 
contraddizioni, anche materiali (il capitalismo finanziario 
sta esplodendo, e questa è una buona notizia!). Per questo è 
importante “fare comunità”, ragion per cui anche una nuova 
rivista può essere uno stimolo importante per non rinchiudersi 
in se stessi e per non “dismettere” certi stili di vita. 

(da una mail di Stefano Tassinari/
Sent: Tuesday, September 23, 2008 11:47 PM)

17   Ezio Raimondi, le voci dei libri, Il Mulino, 2012,p:75
18   John Berger, Abbi cara ogni cosa, Fusi orari, 2007            

Primi anni Ottanta, corteo politico a Ferrara

MAGNANI



Con la moglie Stefania e le nipoti  il 3 Aprile 2011, alla festa del loro matrimonio - foto Luca Gavagna
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Ricordo una sera di qualche anno fa, nella quale stavo 
con molta fatica pedalando verso casa. Nonostante i 
miei sforzi, la bicicletta avanzava lentamente a causa 
di un forte vento che mi soffiava sulla faccia e mi 
impediva di ottenere un risultato soddisfacente, in 
termine di metri guadagnati, per l’energia che stavo 
spendendo. Ricordo anche che a un certo punto, al 

culmine dello sforzo, mi venne in mente Stefano, e quel pensiero per il 
resto del tragitto divenne un chiodo fisso: avevo la sua immagine in testa 
e non riuscivo a cancellarla in alcun modo. Appena giunto a destinazio-
ne decisi di chiamarlo al telefono e di raccontargli la vicenda, la bici, le 
pedalate forsennate, la fatica… Stefano ascoltò il mio racconto, tacque 
per qualche istante, poi disse: “Per forza non avanzavi di un metro e nel 
frattempo pensavi a me. Avevi… il vento contro!”. Altro attimo di pausa, 
poi scoppiammo entrambi in una, seppur contenuta, risata commentando 
divertiti le contorte dinamiche e i processi del pensiero nei quali si spinge 
spesso la mente umana.
Stefano lo avevo conosciuto nell’estate del 1995. Eravamo entrambi ospiti 
in un campeggio nel sud della Sardegna, località Cala Sintias, tra Villa-
simius e Costa Rei. In quell’angolo di paradiso ci eravamo annusati per 
qualche ora, come animali che riconoscono il proprio simile, poi, com-

❚	Un aneddoto, un ricordo  
	 e un’intervista

di Giuseppe Ciarallo

❝Stefano 
ascoltò il mio 
racconto, 
tacque per 
qualche istante, 
poi disse: Per 
forza non 
avanzavi di 
un metro e 
nel frattempo 
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plice il manifesto che tutti e due leggevamo cercando 
scampo alla calura sotto il pergolato del bar ristorante, 
avevamo cominciato a parlare di ogni cosa, ma soprat-
tutto degli anni ’70 e del nostro passato di militanza 
politica, lui ex AO io ex LC, argomenti che in seguito 
seppi essere molto importanti nella sua vita personale 
e artistica. Era da poco uscito il suo libro Ai soli distan-
ti e la mia prima raccolta di racconti. L’ultimo giorno 
della vacanza ce li scambiammo con tanto di dediche, 
con la promessa di tenerci in contatto. Così è stato.
Ma qui mi fermo per non cadere nella trappola della 
patetica celebrazione. Preferisco riascoltare, e che ven-
ga ascoltata, la viva voce di Stefano attraverso la ripro-
posizione integrale di un’intervista che gli feci per la 
rivista Pagina Uno, qualche mese dopo l’uscita del suo 
romanzo Il vento contro. 

Finestre aperte su orribili paesaggi 
Facendo scorrere i titoli dei tuoi ultimi lavori, da 
quelli della “trilogia della memoria”, L’ora del ri-
torno, I segni sulla pelle e L’amore degli insorti, fino al 
tuo ultimo romanzo Il vento contro, appare chiaro 
l’impegno che hai deciso di assumerti attraverso la 
scrittura. Stefano Tassinari, dunque, testimone del 
suo tempo, narratore disincantato delle vicende 
della sua generazione e attento custode di una me-
moria che tanti, oggi vorrebbero cancellata o quan-
tomeno riscritta?

Al di là del giudizio che si può esprimere sul mio la-
voro, io ho sempre creduto nella “funzione sociale” 
della letteratura e ho cercato, quindi, di agire di con-
seguenza. Ciò non significa, da parte mia, respingere 
automaticamente tutti quei romanzi o libri di racconti 
che non rientrano in una determinata categoria, ma 
semplicemente aver compiuto una scelta di campo, 
nella convinzione che - specie in questa fase storica 
- sia importante utilizzare la letteratura per creare o 
riaprire conflitti, per “leggere” in un altro modo alcuni 
grandi eventi cosiddetti “epocali” (il mio romanzo sul 
G8 genovese tenta di andare in questa direzione), o 
per approfondire quelle contraddizioni della Storia in 
grado di avere almeno un riverbero sul presente e sul 
futuro. Un’operazione del genere, però, ha senso solo 
se non compromette l’espressione letteraria in quanto 
tale, perché, in caso contrario, non varrebbe la pena 
di provare a realizzarla. Mi spiego meglio con un rife-
rimento concreto: temi quali - ad esempio - l’oppres-
sione e la violenza esercitate dalle dittature possono 
essere affrontati in diversi modi, tra i quali anche un 
certo tipo di descrittivismo realistico, magari appesan-
tito dal bisogno dell’autore di trasmettere la propria 
(sacrosanta) indignazione. Nella maggior parte dei 
casi, però, la scrittura adottata a sostegno di questo 
impegno “militante” tende ad essere infarcita di luoghi 
comuni e quindi anti-letteraria, finendo col perdere la 
propria funzione. Per essere ancora più precisi, mentre 

in un dibattito pubblico potrei tranquillamente usare 
il termine “macellai” per definire Massera o Pinochet, 
in un’opera letteraria non lo userei mai, tranne che in 
un contesto esplicitamente provocatorio. A mio pare-
re, i racconti più belli e “utili alla causa” sui “desapare-
cidos” li hanno scritti Julio Cortàzar e Osvaldo Soria-
no senza mai adoperare la parola “desaparecidos”, così 
come i romanzi più intensi sull’oppressione stalinista 
e post-stalinista nei Paesi dell’Est sono stati scritti da 
due autori molto lirici e quasi fantastici, come Hrabal 
e Brandys. Detto ciò, credo che opporsi alla riscrittura 
della Storia e della memoria sia il minimo che si debba 
chiedere a uno scrittore convinto di non dover “chiu-
dere le proprie finestre sul mondo”, ma, al contrario, 
di doverle tenere sempre aperte, anche quando il pae-
saggio è orribile.

Veniamo ora alla tua ultima creatura, Il vento con-
tro, romanzo nel quale ripercorri le vicende, fino 
al tragico epilogo, di Pietro Tresso, tra i fondatori 
del Partito Comunista d’Italia, amico di Gramsci, 
espulso dal partito oramai guidato dai fedeli a Sta-
lin, per le sue simpatie trotskiste. Come ti sei im-
battuto nella figura di Pietro Tresso e qual è stato il 
motivo per cui questo personaggio ti ha indotto a 
raccontarne la storia?

La prima volta che m’imbattei nella figura di Pietro 
Tresso fu negli anni Ottanta, grazie a un articolo 
pubblicato su una rivista della Nuova Sinistra. La sua 
storia mi colpì moltissimo, sia per la sua dimensione 
tragica in sé, che per le sue implicazioni politiche. Per 
molti anni me la sono portata dentro, nella speranza 
di poterla utilizzare per un romanzo. Solo di recente, 
però, grazie all’incontro con lo storico Paolo Casciola 
(responsabile dell’”Archivio Pietro Tresso” e coautore 
di una sua biografia politica) e alla lettura di alcuni 
libri (tra i quali Assassinii nel maquis, di Pierre Broué 
e Raymond Vacheron) ho ritenuto di avere a disposi-
zione abbastanza materiale per dare a quella storia una 
dimensione letteraria. Alla base di questa scelta ci sono 
molti motivi, che potrei riassumere così: la mia passio-
ne innata per i perdenti (specie per quelli che consi-
dero vincenti nel tempo), il desiderio di ridare almeno 
un po’ di dignità a persone alle quali la dignità è stata 
calpestata, il bisogno di contribuire alla ricerca della 
verità in merito a un episodio vergognoso del nostro 
Novecento, e l’idea che, senza denunciare gli errori e 
gli orrori compiuti in nome e per conto del comuni-
smo nel secolo scorso, non sia possibile ricostruire un 
percorso che abbia ancora una forma di comunismo 
come meta finale. A tutto ciò aggiungerei una valu-
tazione di tipo politico, in base alla quale attraverso 
gli elementi cardine della cultura trotskista si possono 
comprendere molte delle crisi e delle contraddizioni 
della sinistra di oggi, magari usandoli per cercare di 
porvi rimedio. 
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Premetto che ritengo necessaria e meritoria ogni 
operazione tesa a sistemare nel giusto posto ogni 
tassello, anche il più scomodo, della storia del mo-
vimento operaio internazionale, penso a episodi 
poco limpidi quali Kronstadt, la sorte degli spar-
tachisti, la stessa Guerra di Spagna… Mi chiede-
vo come hai valutato e risolto tu il problema – che 
sicuramente ti sarai posto – legato al rischio di un 
utilizzo da parte della destra revisionista, di quel-
la che è un’operazione di “trasparenza “ storica da 
parte di uno scrittore dichiaratamente e inequivo-
cabilmente di sinistra, come la denuncia del volto 
più barbaro dello stalinismo.

Non so se sono riuscito a risolvere il problema, ma 
di sicuro l’ho affrontato nella convinzione che il ri-
schio andasse corso, perché l’alternativa sarebbe stata 
quella di continuare una pratica che ritengo deleteria 
(e cioè “lavare i panni sporchi in famiglia”, e quindi 
comportarsi come i nostri avversari) e di perpetuare 
un luogo comune pericolosissimo, secondo il qua-

le il comunismo e lo stalinismo sono la stessa cosa, 
di conseguenza il comunismo può esistere solo nella 
sua versione autoritaria, violenta e antidemocratica. 
Questa assurda idea - che ha lastricato la strada che 
dal Pci ha portato al Pd passando per il Pds e i Ds – 
non tiene conto, volutamente, di tutti quei comunisti 
che hanno sempre denunciato (spesso pagando con 
la vita) la degenerazione di chi sovrapponeva lo Stato 
al partito e al sindacato, farneticava dell’esistenza di 
un Paese guida, faceva fucilare tutti quei dissidenti 
che non credevano in una società perfetta, bensì ri-
tenevano che fare la rivoluzione significasse mettere 
in discussione anche se stessi e le proprie conquiste, 
mantenendo una dimensione dialettica senza la qua-
le il comunismo non è realizzabile. Ora, io non credo 
che la destra possa strumentalizzare più di tanto sto-
rie come quella di Tresso, proprio perché è fin trop-
po evidente che riesumarla come ho tentato di fare 
io non serve a demolire l’idea del comunismo, ma 
casomai a rilanciarla in un’ottica diversa, dando spa-
zio alla sua anima migliore, repressa dalla stupidità e 

CIARALLO

Un fiore sulla tomba di Rosa Luxemburg, Berlino cimitero di Friedrichsfelde, 2007 - foto Stefania De Salvador
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dalla rigidità mentale del modello staliniano. Certo, 
non ti nascondo di aver avuto un po’ di timore nel 
portare a termine quest’opera letteraria, nonché di 
aver trovato qualche compagno (pochi, per la verità) 
che durante le presentazioni mi ha rimproverato per 
non aver “taciuto di fronte al nemico”, ma posso dirti 
che la soddisfazione maggiore (e immeritata) me l’ha 
data un giornale di proprietà della Confindustria vi-
centina, il quale, nel recensire il romanzo, ha scritto 
che io “non ho niente a che fare con Giampaolo Pan-
sa, ma, casomai, con Ken Loach”. Questo dimostra, 
senza equivoci, da che parte sta Il vento contro, e al 
di là del paragone impossibile con il grande regista 
inglese, io ho ricevuto da quel giornale il migliore 
dei complimenti.

Quando parliamo di stalinismo, oltre al suo aspetto 
repressivo più evidente, tendiamo comunque a pen-
sare a qualcosa di terribile ma fortunatamente lonta-
no nel tempo. Poi basta concentrarsi sui meccanismi 
che regolano i rapporti interni alla politica ma anche 
personali, per rendersi conto, con sgomento, quanto 
certe pratiche siano ancora così presenti all’interno 
della sinistra e non solo. Nel romanzo penso al ter-
ribile rapporto tra Tresso e i suoi ex amici ma ancor 
più alla compagna di Tresso e alla di lei sorella.

Sono perfettamente d’accordo con te, e se vuoi questo 
è un altro dei motivi che mi hanno spinto a scrivere il 
romanzo. Anch’io non penso che lo stalinismo sia fini-
to, se non altro a livello mentale e comportamentale, e 
dunque credo sia utile continuare a combatterlo nelle 
forme in cui si esprime oggi, oltre che sul piano storico. 
Ti faccio un esempio concreto: in questi giorni (metà 
gennaio 2009, nda) alcuni esponenti del Pd stanno ten-
tando un inciucio con il centrodestra per riprovare a 
modificare la legge che regola le elezioni europee, con 
l’unico scopo di introdurre uno sbarramento in grado 
di impedire a ciò che resta della sinistra alternativa di 
mandare dei rappresentanti a Strasburgo. Ecco, io tro-
vo che questo sia un comportamento di tipo stalinista, 
basato sul bisogno di soffocare le minoranze. Certo, per 
fortuna oggi non ci sono più i gulag, né si massacrano 
fisicamente i compagni “fuori linea” (come accaduto a 
Tresso, Trotsky, Nin e Klement, ma anche a Bucharin, 
Zinoviev, Kamenev e Smirnov, alcuni dei quali già fe-
delissimi di Stalin), eppure non mi sembra che si stia 
rinunciando a quella violenza psicologica che, in fondo, 
non è molto diversa da quella esercitata da Serena Sei-
denfeld nei confronti di sua sorella Barbara, rea di aver 
seguito un “traditore” come Pietro Tresso.

Vorrei tornare al tuo penultimo lavoro, L’amore degli 
insorti. Ricordo che quando lo lessi, oltre che rima-
nere stordito dai profumi, dai colori, dai suoni di 
quel mondo che ben conoscevo e che tu sei riuscito 
a ricreare con grande maestria, fui colpito dal co-

raggio delle tue parole. Senza mezzi termini tu hai 
affermato la differenza tra terrorismo e lotta armata, 
il primo che colpisce nel mucchio senza porsi trop-
pe domande di tipo etico, la seconda invece, tesa a 
colpire obiettivi specifici individuati dopo mesi e 
mesi di discussioni politiche. Anche prescindendo 
da qualsiasi giudizio sull’uso della violenza, la diffe-
renza è macroscopica e solo un’informazione mano-
vrata può mettere sullo stesso piano Piazza Fontana, 
Italicus, Stazione di Bologna persino con il più ecla-
tante degli omicidi delle Brigate Rosse: Aldo Moro.

Credo che questa distinzione sia necessaria, specie se si 
vuole davvero fare chiarezza su quegli anni, puntando 
così a superarli e a chiudere quella stagione. Purtroppo, 
da parte di quasi tutti i mezzi d’informazione e di mol-
ti rappresentanti istituzionali, prevale la volontà di far 
passare un’intera generazione come una banda di pazzi 
criminali, avulsi dalla realtà e inseriti in un contesto che 
oggi viene sistematicamente falsificato. Io non ho mai 
condiviso la scelta della lotta armata, anzi, l’ho ritenu-
ta pericolosa per i movimenti di lotta di quegli anni e 
priva di sbocchi concreti, ma non posso accettare che 
decine di migliaia di giovani, che in buona fede hanno 
cercato di combattere (in modo sbagliato, certo) uno 
Stato autoritario, antidemocratico, piduista e “gladiato-
re”, vengano messi sullo stesso piano di gruppetti di ter-
roristi, spesso finanziati e coperti da quello stesso Stato, 
che hanno ammazzato centinaia di innocenti passeggeri 
di treni, clienti e impiegati di banca e militanti sinda-
cali, al solo scopo di spaventare un intero Paese che si 
stava ribellando, nella speranza di costringerlo ad invo-
care una svolta golpista o comunque autoritaria. Since-
ramente, sono infastidito da certe ricostruzioni ipocri-
te e manipolate, specie quando vengono realizzate (in 
evidente malafede) senza tener conto anche del clima 
e delle motivazioni di quegli anni. Nei confronti della 
lotta armata italiana io non sono tenero (e mi sembra 
che la mia presa di distanza emerga con chiarezza dal-
la lettura de L’amore degli insorti), ma quelle decine di 
migliaia di militanti che presero quella strada facevano 
parte, in tutto e per tutto, della nostra generazione di 
ribelli degli anni Settanta, di compagni che, in modi 
diversi, hanno tentato l’assalto al cielo, e questo non lo 
posso né dimenticare, né tanto meno rimuovere, maga-
ri solo per risultare “politicamente corretto”. 

A proposito di lotta armata e di conti mai chiusi 
col passato, vorrei sapere cosa ne pensi dell’affaire 
Cesare Battisti.

Guarda, premesso che non ho mai condiviso le azioni 
del suo gruppo e che, pur non avendo mai conosciu-
to personalmente Cesare Battisti, non nutro, a pelle, 
particolare simpatia umana nei suoi confronti, ho fir-
mato con convinzione gli appelli che, prima della sua 
fuga in Brasile e del suo arresto, chiedevano il blocco 
della sua estradizione dalla Francia. A Battisti è stato 
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ascritto almeno un omicidio che non può aver com-
messo perché si trovava in un’altra città, e già questo 
basterebbe per far indignare anche il più tiepido dei 
garantisti, ma si sa che anche il garantismo è soggetto 
a… interpretazioni personali, di solito molto aperte 
nei confronti di politici corrotti e altrettanto chiuse a 
riccio nei riguardi di ex appartenenti ai gruppi arma-
ti. Da tempo sono convinto che quella pagina vada 
chiusa una volta per tutte, e per farlo bisogna partire 
dal riconoscimento di un dato di fatto; in Italia, per 
circa un decennio, si è combattuta una sorta di guerra 
civile tra uno Stato eterodiretto e per nulla pulito e 
una generazione che, con metodi non omogenei e ap-
procci diversi nei confronti dell’uso della violenza (di 
offesa o di semplice difesa), ha cercato di contrastarlo 
e di sostituirlo con un modello alternativo e, quanto 
meno, di tipo socialista. Quando le guerre finiscono 
si concedono le amnistie e si cerca di ricostruire un 
tessuto sociale lacerato: quella guerra è finita da ven-
ticinque anni, in migliaia hanno scontato decenni di 
galera), qualche centinaio di loro è tuttora in carcere e 
molti di più si trovano in esilio da tanto tempo. Bene, 

mi sembra sia arrivato il momento di chiudere quella 
vicenda nell’unico modo che abbia un senso, e cioè 
con l’amnistia per tutti. Poi si potrà anche aprire un 
dialogo tra le parti, come è avvenuto in Sudafrica su 
iniziativa di Nelson Mandela, ma solo quando in car-
cere non ci sarà più neanche un prigioniero politico.

Alla luce di quanto ci siamo detti, sono proprio cu-
rioso di conoscere l’oggetto del tuo prossimo lavo-
ro. Puoi darci qualche anticipazione?

In questo periodo sto scrivendo un libro di racconti 
incentrato su personaggi ed episodi che hanno caratte-
rizzato il periodo che va dal 1969 al 1979 (dalla morte 
del chitarrista dei Rolling Stones, Brian Jones, all’as-
sassinio – da parte della polizia - dello studente Rober-
to Franceschi , dai desaparecidos argentini all’apertura 
dei manicomi conseguenza della Legge Basaglia, e così 
via). In sostanza, non una “ripulitura dei cassetti”, ma 
– almeno nelle intenzioni – un vero e proprio progetto 
letterario basato su testi brevi. 

CIARALLO

Serata letteraria alla Scuderia di Castelbolognese (Bo), 2010 - foto Roberto Serra/Iguana Press



Ritagli di Tempo 1969 con Francesco Guccini, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna
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Care compagne e cari compagni,
a nome di un gruppo di scrittori di Bologna (che 
comprende, oltre a chi vi parla, il collettivo dei 
Wu Ming, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Grazia 
Verasani, Pino Cacucci, Giampiero Rigosi, Simo-
na Vinci e Massimo Vaggi, oltre al nostro collega 
francese Serge Quadruppani, che si trova in questa 

piazza assieme a molti degli autori citati) voglio esprimervi la nostra vi-
cinanza, per nulla formale, nel momento in cui, attraverso lo strumento 
dello sciopero generale, state compiendo un altro passo fondamentale non 
solo per la difesa dei diritti, ma anche per la costruzione, dal basso, di un 
modello sociale alternativo a quello disumano che Marchionne e i suoi 
tanti sostenitori stanno cercando di imporre con ogni mezzo. Vedete, in 
questi mesi durante i quali in molti vi hanno lasciato soli (compresi alcu-
ni che un tempo stavano dalla parte dei lavoratori e oggi, chissà perché, 
sono passati dalla parte di Marchionne), anche noi, nel nostro piccolo, 
ci siamo interrogati su che cosa avremmo potuto fare per non lasciarvi 
soli, salvo accorgerci che in realtà, rovesciando i termini della questione, 

❚	 Intervento a un comizio  
	 della Fiom 
	 (26 gennaio 2011 – Piazza Maggiore, Bologna) 

❝Da anni ci ri-
petiamo che senza 
cultura – così come 
senza diritti e senza 
autodeterminazio-
ne dei lavoratori, 
degli studenti, delle 
donne – un Paese 
non ha futuro. ❞

per un modello sociale alternativo a  
quello disumano dei Marchionne L’intervento dal palco in piazza Maggiore per lo sciopero 

nazionale del sindacato metalmeccanici Fiom CGIL
foto di Mario Carlini/Iguana Press
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dovevamo semplicemente ringraziarvi perché con la 
vostra resistenza eravate riusciti voi a non lasciare soli 
noi. E allora siamo qui, oggi, per dirvi anche questo, 
e cioè che in una fase così difficile come quella che 
stiamo attraversando, con una parte del sindacato che 
ha smesso di essere tale e con una sinistra politica che, 
purtroppo, o si è omologata alle posizioni dell’avver-
sario o si è più o meno disintegrata, noi vi ringraziamo 
perché da un lato state rappresentando l’unico punto 
di riferimento credibile per chi, come noi e tanti altri, 
si rifiuta di tornare a vivere come si viveva negli anni 
Cinquanta, e dall’altro lato state diventando il centro 
di un nuovo blocco sociale di opposizione e di alter-
nativa, capace, in prospettiva, di aggregare attorno a sé 
i tanti che lottano su diversi fronti (dai no Tav ai No 
Dal Molin, dagli studenti anti-Gelmini a chi si oppo-
ne al ritorno al nucleare, agli inceneritori cancerogeni, 
al modello unico rappresentato dal capitalismo reale 
e, perché no, a quelli che, come noi, si battono contro 
i tagli alla cultura). Sì, perché – compagne e compa-
gni – noi lavoriamo con le parole e non con le presse, 
e quindi siamo dei privilegiati, ma vi assicuro che la 
crisi la stiamo sentendo anche noi, in un Paese in cui 
il mondo della cultura è sotto tiro come non era mai 

successo prima, stritolato da tagli che stanno limitan-
do la produzione teatrale e quasi distruggendo quella 
cinematografica, solo per citare due comparti nei quali 
quei tagli stanno mettendo a rischio decine di migliaia 
di posti di lavoro, perché dietro un teatro che chiude 
o un film che non si farà mai ci sono dei lavoratori per 
niente immateriali, ma in carne ed ossa come tutti gli 
altri. Finisco sottolineando che dietro questo attacco 
c’è anche dell’altro, e cioè la volontà di colpire chi, at-
traverso i propri libri e i propri spettacoli, cerca ancora 
di esprimere un pensiero critico che questo governo 
– sempre più simile a un regime – non riesce proprio 
a sopportare. Da anni ci ripetiamo che senza cultura 
– così come senza diritti e senza autodeterminazione 
dei lavoratori, degli studenti, delle donne - un Paese 
non ha futuro, ed è anche per evitare tutto ciò che 
vorremmo stringere un’alleanza solidale tra due mon-
di che, troppe volte, in tanti hanno cercato di separare 
o, addirittura, di far configgere. Proviamoci, a partire 
anche da questa straordinaria giornata di lotta. E gra-
zie ancora per averci dato l’esempio di come si possa 
resistere mentre da (quasi) tutte le parti vi ripetevano 
che non c’erano alternative al mettervi in ginocchio. 

Presentazione “D’altri tempi” a Le Scuderie, Bologna, 2011 - foto Stefano Calanchi



 49 

Roba di appena qualche mese fa: una grande mostra a 
Milano dal titolo Addio anni Settanta. Spia, sintomo, 
indizio abbastanza evidente di un desiderio diffuso: 
quello di accomiatarsene per sempre, di metterci una 
pietra sopra, di non parlarne più, di quegli anni. Li si 
vorrebbe archiviare, confinare in soffitta tra i materas-
si sfondati e gli abat-jour fuori moda. Intendiamoci: 

sarebbe giusto, giustissimo; presto o tardi, il passato deve passare. Prima, 
però, bisognerebbe averci fatto bene i conti, come sarebbe doveroso nei 
confronti di ogni periodo storico timorato di dio. E invece, a quarant’anni 
di distanza, sono in tanti a cercare di dimenticarli tout court. E loro, gli 
anni Settanta, si vendicano: riaffiorano qua e là come un grande rimosso, 
si affacciano ancora dietro parecchi dei misteri italiani, proiettano la loro 
ombra lunga su molti avvenimenti dell’Italia putrida e affannata di questo 
nuovo secolo.

❚	Anni Settanta: una matassa di 	
	 storie ingarbugliate
	 di Bruno Arpaia

era quel “noi” la vera voce  
narrante dei nostri romanzi

❝Aria, aria 
nuova. Si 
poteva e doveva 
continuare a 
dire “noi”, però 
senza bruciare 
l’Io sul rogo 
della storia... ❞

Primi anni Ottanta, comizio per Democrazie Proletaria  
a Ferrara in Piazza Trento Trieste
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Stefano Tassinari e io ci avevamo provato, a farci i con-
ti, nel modo che avevamo scelto e che ci era diventa-
to congeniale: scrivendo romanzi, raccontando storie 
che, almeno nelle nostre intenzioni, avrebbero dovuto 
portare i lettori a decidere in piena autonomia cosa 
dovesse essere buttato e cosa potesse essere recupera-
to da quella soffitta, frugando attentamente tra quei 
materassi sfondati e quegli abat-jour. Pensavamo che 
qualcosa, di quegli entusiasmi e di quelle passioni, di 
quegli ideali e di quelle teorie, di quegli errori e di 
quegli orrori, potesse essere ancora salvato e riciclato, 
ma non eravamo affatto ciechi su quanto c’era di irre-
cuperabile e perfino di dannoso e totalitario nelle idee 
che circolavano in quegli anni.
Era una delle tante cose che ci accomunavano, an-
che se (per fortuna) non la pensavamo esattamente 
allo stesso modo. Già all’epoca, eravamo partiti più 
o meno dallo stesso punto, ma avevamo fatto percor-
si diversi. Eravamo stati entrambi militanti di Avan-
guardia Operaia, sebbene lui a Ferrara e a Bologna, io 
nel mio paese in provincia di Napoli. Lui per scelta e 
convinzione, perché aveva maturato un forte interesse 
per il trotzkismo; io perché quello era l’unico gruppo 
extraparlamentare presente a Ottaviano e, se si voleva 
fare politica a sinistra del partito comunista, non è che 
ci fosse grande scelta; perciò ci entrai, nemmeno sedi-
cenne, e il mio libertarismo mi guadagnò i continui 
sfottò dei compagni, che mi accusavano di essere “l’in-
filtrato di Lotta Continua in Avanguardia Operaia”.

Stefano, dunque,era rimasto nell’organizzazione an-
che dopo il 1977, entrando in Democrazia Proletaria 
e diventando perfino consigliere comunale, mentre io 
ero sbarcato a Milano come delegato al congresso na-
zionale del 1976, convinto che si dovesse buttare via 
tutta la chincaglieria teorica ammuffita, rinunciare alla 
centralità operaia, al leninismo e compagnia cantante. 
Avevo sperato fino all’ultimo in un colpo di reni della 
dirigenza, nella capacità di dare ascolto ai compagni 
di base, di tener conto delle novità che aveva messo 
in campo il movimento, della ventata salutare delle 
femministe, eccetera eccetera. E invece niente, zero. 
Destra e sinistra (!) dell’organizzazione, dritte per la 
loro strada: avevano presentato mozioni contrapposte 
e si erano divise. Allora avevo deciso di votare contro; 
non di astenermi, ma di votare contro tutte le mozioni. 
Furono tre, i contrari, solamente tre, e mi è rimasta in 
gola per anni la voglia di sapere chi fossero gli altri due. 
«Praticamente, ti sei messo fuori dal partito», mi disse 
corrucciatissimo il segretario della mia sezione.
E infatti. Mi sciolsi nel movimento, come si diceva 
allora. Quanto ne avevamo parlato, con Stefano, pri-
ma e dopo avere scritto i nostri romanzi che, in modo 
diversissimo, raccontavano quei cinque o sei anni 
cruciali. Avevamo perfino fatto qualche presentazione 
insieme, e anche quelle erano state occasioni per di-
scutere ancora, con gente della nostra età e con ragazzi 
più giovani. Loro, i ragazzi, sapevano poco e male che 
la cosa più straordinaria dei movimenti collettivi è la 

Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna
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Le irregolari, Arena del Sole, Bologna, 2007 - foto Raffaella Cavalieri

maniera in cui cambiano le persone: rapida, radicale, 
profonda come poche altre esperienze. Per quello che 
mi riguarda, in due o tre mesi, forse soltanto in poche 
settimane, il movimento del ’77 cambiò le mie idee 
sul mondo, sulla politica, sulla mia stessa vita. All’im
provviso, capii che quella imboccata negli anni prece-
denti era una strada che non portava da nessuna parte. 
Che non aveva senso continuare a costruire senza sosta 
macchine, apparati, burocrazie, strutture che ci avvol-
gevano come in un sudario. Che il militante era come 
un soldato, con un linguaggio e una morale militare, e 
invece io non ne potevo più di avere solo guerra all’o-
rizzonte, di distinguere sempre gli amici dai nemici. 
Che il fine non giustificava i mezzi. Che era venuta 
l’ora di rinunciare alla teoria del soggetto collettivo – 
partito, classe, donne, giovani – che porta in sé, per 
opera e virtù di chissà quale miracolo, tutte le solu-
zioni possibili ai problemi. Aria, aria nuova. Si poteva 
e doveva continuare a dire “noi”, però senza bruciare 
l’Io sul rogo della storia. Per questo mi piaceva tan-
to quello stile alla Rimbaud del Movimento del ’77, 
quell’incasinatissima Torre di Babele in cui si urlavano 
centinaia di lingue differenti e si bruciavano una dopo 
l’altra le parole nuove, quell’insistenza sulla comuni-
cazione e sul linguaggio, quel credere con forza in un 
conflitto che non annullasse l’avversario, in solidarietà 
concrete e non astratte, in quella rete di piccoli gruppi 
che è rispuntata magicamente fuori trent’anni dopo, 
dal movimento di Porto Alegre in poi. Non eravamo 
più la Storia, ma una matassa di storie ingarbugliate, 
reali o immaginarie, perfino assurde, insieme indivi-
duali e collettive, comunque parti di quell’essere mul-
tiplo che chiamavano “noi”.
Io presi le distanze perfino dal marxismo, perché lo 
giudicavo una teoria ottocentesca, che racchiudeva un 
nocciolo duro di totalitarismo, e in questo con Stefa-
no non c’era assolutamente accordo. Ma a quel “noi” 
eravamo rimasti aggrappati entrambi; era quel “noi” 
la vera voce narrante dei nostri romanzi, l’unica che 
ci interessasse davvero. E coincidevamo sull’enorme 
responsabilità della nostra generazione: quella di non 
essere riusciti a trasmettere quel senso di collettività in 
cui eravamo cresciuti, lasciando coloro che erano ve-
nuti dopo in balìa dell’individualismo rampante, «pri-
gionieri di un Io deserto», come avrebbe scritto anni 
dopo Marco Revelli. Troppi, trent’anni, prima che lui, 
io e altri avvertissimo non solo il bisogno, ma anche 
la responsabilità e la possibilità di raccontare la no-
stra esperienza, di trasmetterla alle nuove generazioni, 
foss’anche per vedercela rifiutare in blocco.
Ma meglio tardi che mai. E Stefano, diciamolo, era 
molto meno responsabile di me o di altri; anzi: si ac-
collava una colpa che non aveva. Perché, in tutti i lun-
ghi anni del silenzio o del reducismo, lui non aveva 
mai mollato. Non era mai stato zitto o inerte. Aveva 
sempre continuato, sia in maniera strettamente poli-

tica, sia con l’attività culturale, a tenere vive le buone 
ragioni di allora e a battersi contro le cattive (perché ce 
n’erano, e tante, anche di pessime…). Soprattutto, in 
nome di quel “noi” che era l’unica condizione in cui si 
sentiva a proprio agio, aveva riunito decine, centina-
ia di persone su progetti culturali alti e lungimiranti, 
sconfiggendo pigrizie, solitudini, egoismi, neghittosi-
tà. Non finiremo mai di essergliene grati. Io più di 
tutti: perché, grazie a lui e a Letteraria, trent’anni dopo 
ho conosciuto uno degli altri due che avevano votato 
contro tutte le mozioni a quel congresso nazionale di 
Avanguardia Operaia del 1976. Era Massimo Vaggi.
Perfino nel modo di andarsene, Stefano è stato coe-
rente con quel “noi”: l’ha fatto così come ha vissuto, 
non mollando mai, cercando di non dare troppo fasti-
dio, senza protagonismi, ma continuando a spargere 
intorno a lui, perfino in quella fottutissima stanza di 
ospedale, un senso di amicizia, di fratellanza e di co-
munità che ha rafforzato ancora di più i legami tra 
coloro che, con commovente ostinazione, aveva messo 
insieme nel corso di una vita. Un’altra fondamentale 
lezione: fino alla fine, Stefano ci ha mostrato quanto 
sia indispensabile lo sforzo di masticare ogni briciola 
di vita che ci capiti a tiro e quanto poco valgano (e a 
quanto poco servano) quegli egoismi e quelle solitudi-
ni in cui vorrebbero rinchiuderci quelli che non sanno 
e non vogliono dire “noi”.

ARPAIA



Cena di presentazione rivista Letteraria, Bologna, 2010 - foto luca Gavagna
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«Voterò Rifondazione Co-
munista perché le parole, 
per me, hanno ancora un 
senso, e quella “comuni-
smo” – così sporcata e ma-
nipolata, in mezzo mondo, 
dall’ottusità di stalinisti 

e burocrati – può essere di nuovo sinonimo di altri termini 
colpevolmente caduti in disuso, come uguaglianza, giustizia 
sociale, diritti civili e abolizione dello sfruttamento. Voterò 
questo partito anche perché, da anni, ha avviato un processo 
di rifondazione del pensiero comunista, mettendo al centro 

❚	Il dizionario perduto.  
	 La responsabilità della parola 		
	 “comunismo”
	 di Alberto Sebastiani

Comunismo: una parola che contiene il massimo del divario tra 
il suo significato e la sua applicazione

❝La parola “comunismo” ha 
affrontato i mari burrascosi 
dei dibattiti teorici e si è 
schiantata contro gli scogli delle 
concretizzazioni del socialismo 
reale. Ma ha resistito a uragani 
di propaganda avversa, e 
guidato masse nella speranza di 
porti sicuri... ❞

Con Fausto Bertinotti a Bologna nel 2010 - foto Raffaella Cavalieri
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del proprio agire non solo i rapporti di produzione, 
ma anche quelli umani e culturali. Lo voterò, inoltre, 
perché continuo ad essere affascinato dai sogni e dalle 
utopie, non amo il concetto di ordine che si tramuta in 
forza e sento che la passione – specie quella che ti spinge 
a stare da una certa parte – è ancora capace di muovere 
il mondo. Lo voterò, infine, perché – come cantano gli 
Skiantos – “sono un ribelle, mamma!”».

Sono parole scritte nel 2006 in un manifesto-volanti-
no pieghevole, composto di un foglio di circa 40x60 
cm, stampato recto e verso, e ripiegato in modo tale 
da ottenere una specie di libretto di circa 20x20 cm, 
con una facciata principale, la “copertina”, ovviamen-
te rossa, su cui si legge: “Noi votiamo PRC. E tu?”. 
Invece di sfogliarlo, il “libretto” si apre fino a farlo di-
ventare il manifesto-volantino. Nella parte con la “co-
pertina” si pubblicizza il comizio di Fausto Bertinotti 
in piazza Maggiore a Bologna (6 aprile 2006, ore 18), 
e il concerto di Malavida e Gang (ai Giardini Marghe-
rita, il principale parco bolognese, alle 20,30), oltre ad 
essere raccontate le lotte territoriali e nazionali in cui 
si impegna il partito. Dall’altra parte, sotto il titolo 
“Io voto PRC perché” ci sono le foto e gli interventi di 
otto persone: un lavoratore della Biblioteca Salaborsa, 
un lavoratore immigrato, un’insegnante, un lavoratore 
di call center, un tecnico metalmeccanico, una studen-
tessa e un lavoratore metalmeccanico. Tutti sono pre-
sentati col nome e la professione. Solo uno ha anche il 
cognome, e a lui appartengono le parole riportate qui 
in apertura: è “Stefano Tassinari, scrittore”.

È la campagna elettorale per le politiche che porte-
rà al governo per la seconda volta Romano Prodi, e 
Tassinari come sempre – e come sempre criticamen-
te – s’impegna in prima persona. «Perché le battaglie 
vanno combattute fino in fondo», ripeteva spesso. Ma 
nelle parole sul volantino c’è molto di più di un ap-
poggio o un’intenzione di voto. C’è la sua attenzione 
alle persone e ai progetti, ma soprattutto alle parole da 
usare, che non sono fatte d’aria ma di sostanza, di sto-
ria e prospettive. Sceglierle è un atto di responsabilità.

La parola “comunismo” è centrale per questo discorso. 
Nel romanzo Il vento contro (Marco Tropea, 2008), Tas-
sinari racconta i pensieri di Barbara, a Barbison, che si 
sente una privilegiata a servire a tavola Trotsky, perché 
ascolta «l’uomo che, forse, riuscirà a fermare il degrado 
dei principali partiti operai e a ridare dignità a una paro-
la, comunismo, che lei continua ad amare intensamen-
te». Barbara è la compagna di Pietro Tresso, detto Blasco, 
tra i fondatori del PCd’I nel 1921, antifascista, persegui-

tato, esule, membro per anni del Comitato Centrale del 
Partito, caduto in disgrazia perché trotzkista.
«Ridare dignità» alla parola “comunismo”. «Una parola che 
contiene il massimo del divario tra il suo significato e la sua 
applicazione», dice Tassinari nell’intervista radiofonica del 
programma “Le strade di Babele”, a cura di Eugenia Fod-
dai, in onda su Radio Onda d’Urto nel novembre 2010. 
Riprende un discorso a lui caro, con una consapevolezza 
già presente nella sua intenzione di voto del 2006: Tassi-
nari sa bene quanto, ancora una volta, quella parola sia 
perseguitata, e sia biasimato chi ci ha creduto o ci crede, e 
quindi lavora, opera, lotta per l’ideale che la parola “comu-
nismo” esprime. È «diventata una parola “indicibile”», dice 
a Radio Onda d’Urto. È tacciata di appartenere a un mon-
do che non esiste più, a un Novecento rimosso in fretta, 
ma inalienabile. Una parola rovinata dalla sua concretizza-
zione, per Tassinari, perché lo «stalinismo ha distrutto una 
speranza, un’utopia, una possibilità». È quella «ottusità di 
stalinisti e burocrati» (nei luoghi del cosiddetto socialismo 
reale e nelle organizzazioni partitiche di molti altri paesi) 
denunciata nell’intenzione di voto del 2006, quella stessa 
che ha perseguitato Blasco.
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Tassinari conosce bene il lungo percorso della parola 
“comunismo”. Sa bene quanto sia stata più volte se-
mantizzata nelle Internazionali e nei processi postri-
voluzionari, e quanto abbia faticato per emanciparsi 
dall’essere considerata variante della voce “stalinismo”. 
Sa, in quanto “comunista”, cresciuto nella Nuova Sini-
stra, poi in Democrazia Proletaria e infine in Rifonda-
zione Comunista, quale discussione sia avvenuta nella 
definizione di “comunismo”, tra umanismo e scienza, 
storia e filosofia, realtà e mitologia, pragmatismo e 
idealismo, ortodossia ed eterodossia, revisione e rilet-
tura, libertari e autoritari, in rapporto a linee politiche 
filosovietiche, filocinesi, autonome, o a vie internazio-
nali, europee, terzomondiste, nazionali, nonché a per-
corsi parlamentari ed extraparlamentari, rivoluzionari, 
massimalisti, miglioristi... E sa quanto alla caduta del 
Muro tutto questo sia stato cancellato, e sia diventato 
un termine scomodo, una parola usata come insulto, 
di cui liberarsi in fretta, sinonimo di “male”, “perico-
lo”, “povertà”, in contrasto a “bene”, “sicurezza”, “pro-
sperità”, parole chiave del ventennio del “sogno” (per 
chi ha scelto di dormire) berlusconiano.

La propaganda anticomunista berlusconiana ha radici 
lontane, e ricalca (grottescamente) quella che nel secon-
do Novecento ha accompagnato la scena politica italia-
na. Una comunicazione che, ovviamente, non ha mai 
sottilizzato considerando le varie anime e posizioni che 
si agitavano sotto l’espressione “comunismo”. Un attac-
co verbale indiscriminato che ha sempre puntato il dito 
sui crimini del regime sovietico, tra slogan, falsità e fatti 
reali e drammatici, per ideologia, interesse o sincera av-
versione politica e civile. E i «burocrati e stalinisti» che 
Tassinari attacca nel volantino del 2006, non solo hanno 
perseguitato tanti Blasco, ma hanno anche offerto buon 
gioco a chi voleva denigrare la parola “comunista”.

Quei personaggi l’hanno “manipolata” e “sporcata”, 
dice Tassinari. Il primo termine implica un interven-
to volontario, un’azione invasiva e/o di controllo, una 
modifica irrispettosa, un uso improprio, un atto diso-
nesto. E l’onestà è per Tassinari una virtù inalienabile 
per l’intellettuale, ed è legata alla coerenza. Blasco, nel 
Vento contro dice: «Se per tornare in libertà mi devo 
spogliare della mia identità e indossare la loro divisa, 
allora preferisco restare prigioniero» (p. 73). E Tassina-
ri ripeteva «bisogna essere onesti» prima di cominciare 
una critica, anche severa, a chi gli stava di fronte. O a 
se stesso (per lui il comunismo è anche una dialettica 
in cui «mettere continuamente in discussione se stessi e 
le cose che si fanno», «continuamente in divenire», dice 
a Radio Onda d’Urto). Quindi “sporcare” è una con-
seguenza del “manipolare”. È l’esito dell’intervento di-
sonesto. Un sacrilegio, in un certo senso. Dall’interno.

La parola “comunismo” ha affrontato i mari burrasco-
si dei dibattiti teorici e si è schiantata contro gli scogli 
delle concretizzazioni del socialismo reale. Ma ha resi-
stito a uragani di propaganda avversa, e guidato masse 
nella speranza di porti sicuri. Ora, a inizio millennio, 
è «indicibile». Era temuta, ora suscita ilarità. La di-
scussione interna, tra comunisti eretici e ortodossi, 
ha conservato per decenni il rispetto per il termine, 
che è stato difeso contro gli avversari politici. Ma con 
l’abbandono della discussione è stato lasciato spazio 
ai detrattori, e a un’interpretazione illimitata della pa-
rola, del tutto irrispettosa della parola stessa, della sua 
storia, della sua origine, del suo uso consapevole. Nes-
sun confine è stato posto all’uso della parola “comuni-
smo”, gli argini semantici che la proteggevano almeno 
dall’interno, da chi credeva nell’idea di “comunismo”, 
in varie forme, sono caduti col Muro.
Nella sua pluralità di significati, la parola e l’idea di 
“comunismo”, nella sua graduale indicibilità, senza 

Bretagna, 2007 - foto Stefania De Salvador
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argini a proteggerla, è capitolata. In Italia, oggi, a ol-
tre vent’anni di distanza, sempre meno persone (per 
quanto sempre più partiti) si riconoscono in quel ter-
mine e si definiscono “comunisti”. A quella parola a 
partire dalla metà degli anni ’90 sono stati ricondotti i 
mali del nostro Paese. Tutto è avvenuto nella fretta di 
uscire dal ’900, che nella cronaca politica italiana ha 
preso il nome di “Prima Repubblica”. E tutto il nega-
tivo che connotava questa espressione, all’improvviso, 
aveva preso il nome di “comunismo”, sinonimo di “as-
sistenzialismo”, “tasse”, “arretratezza”, come per altro 
se il Pci (e i comunisti in generale), mai stato a capo 
del governo del Paese, fosse diventato responsabile di 
tutta la mala gestione politica dal 1948 a Tangentopo-
li. Oggi, chi azzarda un discorso pseudostorico, lega la 
parola “comunismo” a “Russia” (che sarebbe “Unione 
Sovietica”) e al ’68, dei cui fatti però si sceglie di ricor-
dare o si ricorda poco, e sono mescolati a immagini 
sbiadite del ’77, emblema di violenza e cupezza, grazie 
alle bombe e alle P38, che diventano una ‘cosa’ uni-
ca sotto l’etichetta tombale “anni di piombo”, estesa 
a un intero decennio, forse più. Siamo ben oltre lo 
scontro coi mulini a vento di Emilio, il protagonista 
del romanzo L’amore degli insorti di Tassinari (Marco 
Tropea, 2005), che ricorda la distinzione tra “terro-
rismo” e “lotta armata” (p. 98), oggi quasi sinonimi 
di “contestazione” (negli anni Zero non poche volte i 
“contestatori” sono stati detti “terroristi”).

Emilio sente intorno a sé un clima irrespirabile: «stan-
no stringendo il cerchio», ripete all’inizio. C’è anche 
in questo caso un “loro”, ma stavolta non sono «sta-
linisti e burocrati»: sono da individuare, ma di certo 
“loro” lo costringono a fare i conti con la memoria 
della sua gioventù e della sua militanza politica, e con 
parole ormai inutilizzabili perché bandite. Parole che 
appartengono a una storia partecipata da tanti, e poi 
rimossa. Si chiede: «che ne sanno, i miei figli e quelli 
come loro, della Lunga Marcia, del Libretto Rosso, 
del giunco che si piega ma non si spezza, di Dien Bien 
Phu e di My Lai, o del Banco del Mutuo Soccorso che 
suona in piazza Navona, il primo maggio del ’75, per 
festeggiare la sconfitta americana in Vietnam? Non 
ne sanno niente, è ovvio, e come potrebbe essere se 
nemmeno io sono in grado di parlarne, bloccato da 
un pudore che sembra una maledizione, guai a quel-
lo che dici perché si potrebbe ritorcere contro di te? 
Condannato al silenzio e alla rimozione, centellino la 
corsa verso quel mare piatto e scuro che m’aspetta, in 
linea con un futuro che, una volta tanto, avrei voluto 
normale e invece si prospetta frastagliato».

La sconfitta. La persecuzione. Il riflusso. Il silenzio 
su un periodo che è rimasto una ferita. Collettiva e 
privata. «Quelli erano gli anni di sdegni sbriciolati, 
ognuno era solo nel suo, non c’era più un’ira comu-
ne», scrive Erri De Luca degli anni ’80 nel racconto 
La città non rispose (in Italiana. Antologia dei nuo-
vi narratori, a cura di Ferruccio Parazzoli e Antonio 
Franchini, Mondadori 1991). Quel silenzio forse ha 
responsabilità nella risposta debole all’assalto esterno 
definitivo, alla caduta del Muro. Quando cioè è suc-
cesso quanto temuto dall’ex militante del Manifesto, 
che in La cosa di Nanni Moretti (1990), il documen-
tario che affronta la fase di passaggio dal Pci al Pds, 
ricorda un dibattito a cui aveva partecipato, dove uno 
aveva detto: «noi non siamo mica bolscevichi, sia-
mo democratici», e aveva aggiunto: «non vorrei che 
al prossimo dibattito qualcuno dovesse dire: oh noi 
non siam mica comunisti!» E così è stato. Eppure, nel 
2010, una ventina di anni dopo, in Italia, per quan-
to postberlusconiana (?), Tassinari alla radio dice che 
«l’idea del comunismo è fallita ma ancora appetibile». 
C’è però un problema di definizione. «Il comunismo 
oggi è l’eresia», dice Tassinari, e aggiunge che bisogna 
ragionare sul pensiero «libertario», quindi riprendere 
anche la «tradizione anarco-comunista». Il problema 
è riuscire a parlar(n)e, sconfiggere l’afasia a cui sem-
brano essersi abbandonati in tanti. “Silenzio” e “rimo-
zione” hanno cancellato nomi e fatti, aprendo varchi 
ospitali per la propaganda avversa martellante, che ha 
portato a una risemantizzazione grottesca della parola 
“comunismo”. Aver indebolito dall’interno le parole, 
non averle sapute difendere, aver taciuto, ha lasciato 
spazio al caos. E all’ignoranza, quindi all’impossibilità 
di dialogo, di riflessione. E ha permesso mostruosità 
come quella avvenuta il 2 agosto 2010, dopo il gior-
nale radio delle 7,30 di mattina, su Isoradio, dove in 
una rubrica che raccontava i fatti avvenuti quel giorno 
negli anni passati, una voce squillante elencava episo-
di storici, fino ad arrivare alla Strage alla stazione di 
Bologna. Ricordava veloce la sala d’attesa, diceva de-
gli 85 morti, specificava che gli attentatori erano stati 
condannati ma non li nominava, e chiudeva dicendo 
candidamente che la responsabilità era stata attribuita 
alle Brigate Rosse. Dopo un abominio del genere non 
deve stupire se nei test distribuiti per indagine nelle 
scuole di Bologna, alla domanda sui responsabili della 
Strage del 2 agosto, gli studenti abbiano dato la stessa 
risposta. Non perché ascoltino Isoradio, ma perché è 
una versione diffusa grazie al revisionismo e al silenzio 
calato su tante parole, che sono sostanza, come appun-
to sosteneva Tassinari.
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In realtà il suo Emilio non lottava coi mulini a vento. 
Resisteva. Era costretto a ripensare storie, fatti, immagi-
ni, momenti, scelte, parole per confrontarsi col proprio 
passato, e scegliere nuovamente, andare avanti. Una 
situazione che richiede “onestà”, ma anche lucidità, e 
soprattutto attenzione all’uso delle parole, coscienza e 
conoscenza dei fatti e della storia, capacità di ripensar-
li. Significa recuperare un dizionario perduto che uni-
sce “comunismo” a una famiglia lessicale che ingloba 
«uguaglianza, giustizia sociale, diritti civili e abolizione 
dello sfruttamento», e cercare una retorica per parlar-
ne. Tassinari parla di «rifondare il pensiero comunista», 
cioè definire, ridefinire, delineare, scavare i nuovi confi-
ni, ricostruire degli argini per vincere l’afasia. Con una 
fede incrollabile nell’azione culturale. «La cultura deve 
tornare al centro dell’agenda della sinistra», diceva sem-
pre, e nell’intervista del 2010 lo ribadisce con forza, 
perché per riscrivere la parola “comunismo”, che rima-
ne nelle corde e nelle passioni di «una massa di perso-
ne», che sa che «dovremmo andare verso una società di 
quel tipo», è necessario tornare a un uso della parola 

responsabile, contro la chiacchiera che indebolisce. E 
l’afasia non è accettabile, in questa prospettiva.
Ecco perché Blasco, che assume davvero i contorni di 
un alter ego narrativo di Tassinari, cerca di seguire un 
«consiglio» di Antonio Gramsci: «Non rinunciare mai 
a spiegare le tue posizioni, anche quando ti sembra 
che dall’altra parte ci sia un muro» (p. 84). Magari 
usando un sorriso, e con una citazione “pop”, come 
una canzone degli Skiantos.

Bibliografia
Oltre ai testi citati, dietro la realizzazione di questo 
intervento ci sono libri come Intellettuali e Pci 1944-
1958 (1979) e Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 
al 1991 (1997) di Nello Ajello, L’orda d’oro di Nanni 
Balestrini e Primo Moroni (1988) e I limiti dell’in-
terpretazione di Umberto Eco (1990), ma soprattutto 
tanti dialoghi con Stefano, la cui intervista a Radio 
Onda d’Urto è disponibile in streaming nell’archivio 
audiovisivo on line a lui dedicato (stefanotassinari.it).

Con Erri De Luca al Premio Volponi, 2005 - foto Angelo Ferracuti
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Scriveva Edith Wharton nei lontani 
anni ‘20 che il racconto è “una freccia 
piantata dritto nel cuore dell’umana 
esperienza”. 
Una freccia, d’accordo. Ma, per cen-
trare il bersaglio, ci vuole un arciere 
con la mano ferma e l’occhio adde-

strato, capace di calcolare le distanze al millimetro. 
Fuor di metafora, il racconto è un genere letterario 
molto impegnativo che, rispetto al romanzo, richiede 
all’autore o all’autrice uno sforzo in più (o comunque 
‘diverso’, per concisione e visionarietà). Nel raccon-
to non sono ammesse deviazioni, riempitivi, cadute 
di stile. E uno dei doni essenziali che deve possedere 
un narratore è capire quando un ‘soggetto’ va bene 

❚	 La freccia del racconto 
	 di Maria Rosa Cutrufelli

❝...Ma ben pochi autori 
si sono cimentati in modo 
sistematico e continuativo 
con la forma-racconto. 
Fra questi pochi, 
c’è senza dubbio 
Stefano Tassinari ❞

la poesia, solo luogo in cui può compiersi  
l’emancipazione della parola dalla tirannia dell’idea

Presentazione 
“D’altri tempi”, 

Ferrara, 2011  
foto Sergio Caselli
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per un racconto o, viceversa, per un romanzo: un rac-
conto degno di questo nome non può apparire come 
un ‘romanzo striminzito’. Le proporzioni devono es-
sere intuite e rese con precisione, perché il racconto 
ci deve illuminare “con un solo lampo”. E ogni fra-
se, sempre secondo la Wharton, “dovrebbe essere un 
cartello indicatore, e non mandare mai fuori strada”. 
Caratteristiche che ne fanno, fra l’altro, un genere 
molto adatto alle sperimentazioni formali. 
Queste sono le regole, così come ce le illustra una delle 
più colte e raffinate scrittrici americane. Ma in arte, si 
sa, le regole servono solo da guida (“come una lam-
pada in una miniera”) e la Wharton stessa ci dice che 
non bisogna “essere troppo in soggezione di fronte a 
esse”.
Comunque sia, sta di fatto che, alla fine degli anni 
‘80, la letteratura americana conobbe un nuovo slan-
cio proprio grazie all’improvvisa e imprevista fioritura 
di racconti che segnò quel periodo. Raymond Carver, 
maestro di short-stories, lo afferma esplicitamente: “la ri-
nascita di interesse per la forma-racconto ha compiuto 
l’impresa di rivitalizzare la nostra letteratura nazionale”.

Se questo è vero per gli Stati Uniti, non lo è purtroppo 
per l’Italia, che ormai da molti decenni ha messo in 
disparte questo genere letterario. Nel suo ultimo libro, 
che è per l’appunto una raccolta di racconti (D’altri 
tempi, ed.Alegre, Roma 2011), Stefano Tassinari si 
chiede il motivo di un tale perdurante ostracismo. E 
lo individua, in primo luogo, nella diffidenza di chi 
legge. Una diffidenza spesso ben motivata, per l’uso 
invalso tra scrittori e scrittrici di ‘riciclare’ i fondi del 
cassetto in forma di storie brevi, pur di non manca-
re all’appuntamento annuale con le librerie. Peccato, 
perché si tratta di un genere molto in sintonia con le 
esigenze della modernità, come dimostra il successo 
delle short-stories nei paesi anglofoni (e non solo). “La 
speranza”, scrive Tassinari nella prefazione al suo libro, 
“è che, nel giro di qualche anno, anche in Italia si rag-
giunga la pari dignità tra racconti e romanzo”. 
Un’inversione di tendenza di cui ancora non si vede 
segno. 
Certo, ogni tanto escono antologie collettanee oppure 
libri che mettono assieme scrittori diversi e li solleci-
tano a improvvisare attorno a un tema comune... Ma 

La riunione di redazione di Letteraria al Caffè La Linea, da sinistra: Alberto Sebastiani, Marcello Fois, Massimo Vaggi, Milena Magnani,
Stefano Tassinari - Bologna, 2012
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Presentazione “D’altri tempi”, Ferrara, 2011 - foto Luca Gavagna

ben pochi autori si sono cimentati in modo sistema-
tico e continuativo con la forma-racconto. Fra questi 
pochi, c’è senza dubbio Stefano Tassinari. 
D’altri tempi è un volumetto denso e svelto (140 pa-
gine, più o meno) in cui sono raccolte dieci ‘prove 
d’autore’. Dieci racconti scritti in tempi diversi, uniti 
però dal filo di una scrittura aspra e poetica al tempo 
stesso e da un preciso ‘progetto’ letterario. Con questo 
libro, scrive l’autore, ho voluto “aggiungere un altro 
piccolo tassello al mio lavoro sulla memoria, non con-
divisa, degli anni Settanta, a cui ho dedicato anche 
tre romanzi”. Una chiave interpretativa e una precisa 
indicazione di lettura.
I racconti in questione si susseguono secondo un or-
dine temporale: a partire dal 1969 fino al 1978 narra-
no, un anno dopo l’altro, una serie di fatti reali, scelti 
perché in grado di significare un’epoca, un’atmosfera 
politica e sociale. L’ambientazione non è solo italiana: 
siamo ben lontani dagli orizzonti limitati delle ‘pic-
cole patrie’. L’Argentina dei desaparecidos è presente 
assieme agli Stati Uniti del Black Panther Party, all’In-
ghilterra del rock, alla Spagna di Francisco Franco... 
Personaggi veri come l’attrice Carolyn Lobravico af-
fiancano personaggi ‘verosimili’, frutto di pura e con-
cretissima invenzione, come il ‘matto’ dell’ospedale 
psichiatrico di Ferrara, liberato dalla legge Basaglia. 
L’autore dispiega davanti a noi un ventaglio di storie 
dolorose ma vitali e affida al lettore un repertorio di 
sconfitte che però possono da un momento all’altro 
capovolgersi e diventare vittorie. Così il ‘matto’ Yoghi, 
alla fine (e non a caso è anche la fine del libro), imma-
gina di levarsi in volo sul manicomio, aggrappato alla 
“sua amica scopa” che “comincia a spazzare il tetto, 
a sgretolare le pareti delle stanze...” E d’un tratto, da 
lassù, vede la sua vita “che torna normale, come se 
per sei anni fosse rimasta in bilico su (quel) vecchio 
palazzo ormai distrutto”. Una scena che è come una 
freccia scagliata dritto al cuore della vita di noi tutti, 
per esprimersi alla maniera di Edith Wharton.
C’è molto teatro, in questi racconti. E molto ritmo. 
Molta invenzione poetica. Si sente l’abitudine dell’au-
tore al palcoscenico, a quello stile orientato verso 
l’altro, verso un pubblico presente, che palpita e par-
tecipa. Anche la scelta della forma è significativa, in 
linea con una (eventuale) destinazione teatrale: su die-
ci racconti sette sono in realtà monologhi, due sono 
dialoghi e uno si avvale di una forma mista, oscillando 
tra la prima e la terza persona (quasi una voce ‘fuori 
scena’). Si avverte soprattutto, in ogni riga, la predile-
zione di Stefano Tassinari per la poesia, che è un’arte 
esatta, che conta le sillabe. Una predilezione dettata 
forse dalla consapevolezza che la poesia, come dicono 
alcuni, è il solo luogo in cui può compiersi l’emanci-
pazione della parola dalla tirannia dell’idea.
Tornando a Raymond Carver, il maestro delle short-
stories sosteneva che “la migliore narrativa dovrebbe 

avere un certo peso, non c’è altra parola per dirlo. I 
Romani usavano la parola gravitas per indicare un’o-
pera di sostanza”. 
Ecco. I racconti di Stefano Tassinari sono ‘opere di so-
stanza’. Anche in questo caso non c’è altra parola per 
dirlo...

CUTRUFELLI
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Una domenica mattina, in viaggio verso l’irrinun-
ciabile appuntamento del pomeriggio, ci scam-
biammo un sogno infantile: “Se vincessimo una 
somma milionaria al superenalotto con una piccola 
parte ci potremmo comprare la Spal”. Sarebbe sta-
to anche un buon presidente di calcio, anzi della 
Spal, Stefano. Competente e riflessivo. Non ri-

cordo di aver visto con lui, né in tv, né allo stadio, altre partite se non 
quelle della nostra surreale squadra biancoazzurra. Mi parlò poche volte 
anche dell’Inter, l’altra compagine che seguiva, ma più per sincera ammi-

❚	Stefano for President
	 di Filippo Vendemmiati

❝Non mi sono mai 
chiesto che cosa legasse 
Stefano alla Spal perché 
in fondo era come 
chiederlo a me stesso, 
conoscevo la risposta...❞

In Via delle Volte a Ferrara nel 1994 - foto Raffaella Cavalieri

“Non si è mai troppo anziani per combattere il fascismo!”



 63 

razione verso il presidente mecenate Moratti che per 
amore di bandiera. L’Inter era la cultura mitteleuro-
pea, la Spal era il calore latino-americano catapultato 
nella fredda e indifferente Ferrara. Non perdeva mai la 
calma, anche nei tanti momenti difficili delle partite. 
Solo una volta lo vidi partire di corsa e scagliarsi con-
tro un drappello di ultras che scandivano cori razzisti. 
A metà strada fu fermato da un agente, per altro in 
modo garbato: “Mi scusi, ma dove va? Alla sua età, lasci 
perdere…”. “Non si è mai troppo anziani per combatte-
re il fascismo!” rispose Stefano, girando malvolentieri i 
tacchi. In un’altra occasione fu lui a difendermi quan-
do, in preda alla rabbia per l’ennesimo goal mancato, 
tirai un calcio di inaudita violenza contro lo schienale 
della poltroncina del tifoso avversario seduto davanti a 
noi. Sfiorammo la rissa, ma la partita per una volta finì 
bene, rete all’ultimo minuto e promozione conquista-
ta con una giornata d’anticipo. Si giocava a Lugo di 
Romagna, ci siamo sempre accontentati di poco anche 
se la Spal viene da lontano. Una storia centenaria, un 
nome che è un programma, quasi una denominazione 
di origine controllata, culturale oltre che sportiva. Gli 
anni della serie A e del presidente Mazza, “il mago 
dei poveri”, ci vedevamo bambini e oggi, adulti ma-
turi ma non appagati, viaggiavamo in bilico tra prima 
e seconda divisione e già lo stadio di Reggio Emilia 
ci sembrava il Bernabeu. Stefano mi aspettava sotto 
casa la domenica verso mezzogiorno, il basco, il pacco 
dei giornali e l’impresentabile borsa di tela. Saliva in 
auto ed era il calcio d’inizio. La partita cominciava in 
quel preciso istante, gioco a tutto campo: palla agli 
ultimi progetti letterari e musicali, poi al centro verso 
l’attualità politica, in calcio d’angolo sulla formazione 
del giorno. Era il nostro “Tutto il calcio minuto per 
minuto”. Non mi sono mai chiesto che cosa legasse 
Stefano alla Spal perché in fondo era come chiederlo 
a me stesso, conoscevo la risposta: era una malattia 
comune provocata da un virus immuno-resistente 
inoculato dai nostri padri in giovane età. Pochi gior-
ni fa ho riascoltato alcune puntate di Passioni, la ru-
brica radiofonica che curava per Radio Tre. Quattro 
trasmissioni le dedicò a Osvaldo Soriano, non poteva 
non parlare di calcio e le intitolò ovviamente come 
l’omonimo libro Fùtbol, aggiungendo però di suo: il 
sogno ribelle. Ecco, appunto, sogno e ribellione che si 
ripropongono intrecciati indissolubilmente anche nel 
calcio, come nella vita e negli amori letterari. “Noi, 
angeli ribelli, che veniamo dagli anni ’70” mi disse una 
volta dopo un reading all’Itc di San Lazzaro dedicato 
a Francesco Lorusso, “oggi che viaggiamo non lontani 
dai sessant’anni, ci sentiamo come extraterrestri, simboli 

di una generazione che ha perso”. Precisava nel reading: 
“Siamo costretti al ricordo e non ci piace, perché il vivere 
di oggi non è proprio il vivere di cui ci si aspettava”. 
Nelle puntate radiofoniche dedicate a Soriano, Stefa-
no non nomina mai la Spal, la propria passione e de-
bolezza social-sportiva, la tiene in un angolo come un 
vizio privato che non va confuso con la letteratura. Ma 
quanto Stefano e quanta Spal ho ritrovato in queste 
parole: “Allo scrittore argentino interessa assai poco la 
sconfitta nel gioco, è invece attratto da quella che avviene 
nella vita delle persone. Gli interessa la dimensione del 
perdente che nella fuga cerca riparo da un mondo scosso 
dalla violenza dei potenti che volta per volta possono ave-
re il volto dei militari e quello di un direttore di giornale. 
La necessità principale, sembra dirci Soriano, è quella 
di trovare una nicchia nella quale resistere al male. Può 
sembrare che questo suo amore verso il gioco più bello 
del mondo possa essere sinonimo di disimpegno ma non 
è così. È molto chiaro l’uso simbolico e metaforico che lo 
scrittore argentino fa di questo sport quando vuole rac-
contare i limiti e le possibilità spesso bloccate di persone 
qualunque, trasformate in personaggi emblematici.” Ste-
fano passa poi a citare un racconto di Soriano, Orlan-
do El Sucio, tratto dalla raccolta Fùtbol: “Orlando detto 

VENDEMMIATI
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El Sucio, cioè lo Zozzo, venne in squadra come allenatore 
nel 1961. Dichiarò che ci avrebbe guidato a conquistare 
la Coppa, per mano o a calci. Io sono un vincitore nato, 
ci disse. E si stropicciò il naso schiacciato. Era piccolo, con 
la pancetta e i capelli unti e si trovava così tante tasche 
nel vestito che quando andava in viaggio non aveva biso-
gno di una valigia. Lei ha l’aria di uno che non segnerà 
goal a nessuno, disse e guardò gli occhi tristi di Pancho. 
Pancho era il nostro Pelé, sapeva tirar fuori la musica dal 
pallone e credo non segnasse per paura che poi non glielo 
restituissero.”
Sì sono convinto, sarebbe stato un buon presidente, 
capace come pochi di mettere insieme e valorizza-
re competenze diverse. Avrebbe speso al meglio un 
budget limitato, avrebbe fatto della Spal una squadra 
modello per stile e cultura. Poche chiacchiere con i 
giornalisti e con i tifosi, il terreno di gioco sempre 
verde e lo stadio aperto. L’avrebbe chiamata “Il calcio 
immaginato” la prima rassegna dedicata alla lettera-
tura sportiva organizzata dentro un campo di gioco 
e forse le maglie sarebbero state sponsorizzate da una 
nota casa editrice.

Stefano se n’è andato poco prima che la Spal fosse can-
cellata dal calcio professionistico per colpa di “un pre-
sunto bancarottiere di Lucca”, un presidente venuto 
da fuori e non si sa nemmeno perché. La vita gli ha 
risparmiato questo funerale annunciato, le nostre ulti-
me apparizioni allo stadio, fino all’ultimo, sono state 
uno strazio per entrambi, per tutti. Io ho finito l’anno 
da solo e ho deciso per la prima volta di non ricomin-
ciarlo. Nessun nuovo campionato da settembre a metà 
maggio, nuovo e vecchio come sempre, insostituibi-
le come un organo vitale. Ma la Spal non esiste più, 
c’è un’apparenza, l’hanno chiamata Real Spal, gioca 
sempre al Paolo Mazza in non so quale campionato 
dilettantistico. Mi prenderò un anno sabbatico, e se 
non basta, un altro ancora e forse, se necessario, per 
sempre, perché è tempo di smettere di “regalare terre 
promesse a chi non le mantiene”. Temo che la malat-
tia sia arrivata allo stadio finale e accanirsi sui sogni 
non serve, specie perché, né io né Stefano, abbiamo 
mai avuto in tasca un biglietto del superenalotto, e 
casomai ci ritrovassimo con quello vincente abbiamo 
perso il compagno a cui confidare e condividere il “so-
gno ribelle”.

Bologna, 2003 - foto Raffaella Cavalieri
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Tutti quelli che hanno conosciuto Stefano, lo ri-
corderanno come uno scrittore militante, che 
coniugava la passione politica all’amore per la 
letteratura, un combattente tra i più tenaci e 
ostinati, un instancabile lettore e un cultore di 
musica, un intellettuale lucido e sempre atten-
to al presente, che però – al contrario di parec-

chi intellettuali – non esitava ad affondare le mani nelle cose pratiche, 
che si trattasse di sistemare le sedie in una sala, inchiodare le assi di 
un palco, cuocere pesce alla brace davanti a una griglia gigantesca o 
qualsiasi altro genere di lavoro occorresse fare per promuovere un’ini-
ziativa culturale o riunire persone attorno a un dibattito di idee.

❚	Cucina letteraria  
	 di Giampiero Rigosi

❝Perché assieme si è 
più forti, e solo uniti si 
può sperare di vincere la 
battaglia a favore della 
cultura, quella che più gli 
stava a cuore e per cui ha 
speso fino all’ultima fibra 
del suo corpo ❞

Cena di presentazione di Letteraria. da sinistra Massimo Vaggi, Giampiero Rigosi e Stefano Tassinari - foto Luca Gavagna

… il nutrimento è fondamentale, per il corpo come per la mente
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Che si trattasse di editare una raccolta di racconti, or-
ganizzare una lettura con musica o cucinare una delle 
sue amate ricette ferraresi, Stefano impiegava per farlo 
la stessa attenzione e la stessa cura. Non c’era attivi-
tà che eseguisse in modo approssimativo. Chi crede 
nell’astrologia potrebbe forse sostenere che nel suo 
segno zodiacale – il capricorno – aveva origine que-
sta meticolosità a volte quasi maniacale. L’ho visto 
rammaricarsi per non aver trovato l’ingrediente giusto 
(una certa spezia, quel particolare tipo di ricotta salata, 
una specifica varietà di ortaggio), sinceramente dispia-
ciuto per non aver potuto far assaggiare agli amici un 
piatto come l’aveva in mente, cioè in una realizzazione 
perfetta. Qualcuno giudicherebbe esagerato il suo at-
teggiamento: io l’ho sempre apprezzato. Mi piace chi 
esegue con cura anche le opere apparentemente meno 
importanti e considero la convivialità una dei valori 
che danno senso alla vita: condividere il cibo, parlare, 
scambiarsi idee e confrontare opinioni, sono per me 
tra le attività umane più importanti.
Perciò, quando nel corso della riunione di redazione, 
abbiamo deciso di dedicare questo numero della ri-
vista a Stefano, che ne è stato - oltre che il direttore 
- l’anima, io ho deciso che avrei parlato del suo – o per 
meglio dire del nostro – rapporto con la cucina.
Il mio ricordo di Stefano, infatti, è indissolubilmente 
legato al cibo.
Quante serate memorabili davanti a un piatto che 
gustavamo – e spesso avevamo cucinato – assieme. 
Quante analisi, quante discussioni, quante decisio-
ni prese davanti a una tavola cosparsa di briciole, di 
bottiglie vuote e di posacenere traboccanti di cicche. 
I soffitti ormai velati dal fumo, le grappe o i rum a 
lubrificare pensieri e parole.
Ho conosciuto Stefano a metà degli anni Novanta, 
quando uscì il mio primo romanzo, e lui mi invitò 
a una festa de L’Unità a presentarlo assieme a Giulio 
Mozzi, che aveva pubblicato la sua prima raccolta di 
racconti con la mia stessa casa editrice. Dopo la pre-
sentazione cenammo assieme a uno stand della festa, 
dove la discussione (che riguardava, tra l’altro, i pro e 
i contro della narrativa di genere) proseguì, facendosi 
via via più animata e coinvolgendo alcuni degli spetta-
tori che avevano seguito la presentazione.
A dire la verità io a quell’epoca conoscevo già Stefano: 
lo avevo infatti visto decine di volte in televisione, ai 
tempi in cui lavorava per Rete 7 come giornalista, e 
avevo anche assistito a diverse presentazioni di libri. E 
quella sera finalmente avevo la fortuna di averlo accanto 
a presentare il mio, guidando me e Giulio in una rifles-
sione che inevitabilmente ruotava attorno alla letteratu-
ra e alla politica, le sue più grandi passioni.

Dopo, continuammo a frequentarci. Ricordo i suoi 
numerosi inviti alle cene con l’autore, nelle quali Ste-
fano proponeva ai lettori-degustatori serate dove si 
mangiava assieme e, alla fine della cena, si chiacchie-
rava con lo scrittore invitato della sua poetica, delle 
opere che più aveva amato, del suo modo di porsi di 
fronte alla letteratura e alla vita, prendendo a pretesto 
un suo libro pubblicato di recente, e che veniva of-
ferto a ogni commensale, compreso nel prezzo della 
cena. Stefano infatti faceva di tutto per mantenere il 
costo della serata – cibi di qualità, libro e incontro 
con l’autore - entro costi assolutamente popolari. Ho 
partecipato diverse volte, in qualità sia di autore sia 
di commensale, a quelle serate, e non una volta sono 
tornato a casa deluso.
Anche quando abbiamo fondato assieme l’Associazio-
ne Scrittori di Bologna, le prime riunioni sono state 
pranzi o cene, quasi sempre a casa di Stefano, dove tra 
un piatto e l’altro spiegava a me e agli altri che aveva 
invitato come secondo lui fosse importante, anzi, vita-
le, che tutti gli scrittori che operavano su un territorio 
si conoscessero e si confrontassero, perché la scrittura 
non poteva prescindere da una visione del mondo né 
dalle necessarie battaglie in difesa della cultura, in Ita-
lia spesso considerata cosa di poca importanza.
Così, se ripenso ai giorni in cui nacque l’Associazione 
Scrittori, oltre alle parole e alle idee che ci scambia-
vamo, non può non tornarmi alla mente – anzi, al 
palato – lo stupefacente sapore del pasticcio ferrare-
se, che Stefano cucinava in maniera impeccabile: un 
piatto nel quale il gusto dolce si fonde con il salato, 
nel momento in cui la crosta della pastafrolla si sfalda, 
lasciando scoprire il morbido ripieno di maccheroni, 
dai quali si sprigiona il ricco aroma dei funghi, del 
tartufo, del ragù e del formaggio. Di fronte all’am-
mirato stupore dei commensali, Stefano spiegava, con 
la stessa competenza e precisione che usava nella re-
censione di un libro, come l’opulenza di quella ricetta 
rispecchiasse il lusso della corte degli Este, che aveva-
no dominato Ferrara per secoli. Poi, abbandonato il 
discorso sul cibo, si rituffava nella politica, nell’arte, 
nelle tante cose da fare per riunire gli scrittori di Bo-
logna e metterli a confronto. Perché assieme si è più 
forti, e solo uniti si può sperare di vincere la battaglia 
a favore della cultura, quella che più gli stava a cuore 
e per cui ha speso fino all’ultima fibra del suo corpo.
Io lo ascoltavo, riflettevo, riempivo i nostri bicchieri, 
e sotto sotto mi sentivo un po’ inadeguato – combat-
tuto come sempre tra scetticismo e pigrizia – alle bat-
taglie che lui proponeva a me e agli altri di ingaggiare. 
Ma era così trascinante la sua determinazione che era 
impossibile tirarsi indietro.
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Questa stessa rivista su cui scrivo, su cui scriviamo, 
l’ha pensata e voluta lui, impiegando le sue energie 
per realizzarla e farla conoscere al maggior numero di 
persone possibili. Con la sua ostinata e incrollabile 
laboriosità, senza mai cedere alla semplificazione dei 
concetti: perché per lui era importante che Letteraria 
arrivasse a tanti, ma con la peculiarità di un pensiero 
complesso, ricco, sfaccettato, mai scontato o banale. 
Così la immaginava e così abbiamo cercato di farla.
Ogni sei mesi, una volta realizzato il nuovo numero 
della rivista, occorreva farla conoscere, promuoverla, 
se possibile ottenere degli abbonamenti che potessero 
sostenerla nel tempo. E come sempre era Stefano a 
trovare i modi per farlo. Incontri, presentazioni, di-
battiti in giro per l’Italia, migliaia di chilometri alla 
guida della sua auto, con le ossa doloranti, incastrando 
i suoi innumerevoli impegni, senza trascurarne nessu-
no né mancare una scadenza, ignorando la stanchezza 
e, negli ultimi anni, la malattia, che rendeva ogni suo 
spostamento un calvario. E, tra le tante strategie per 
aiutare la diffusione della rivista, le cene di autofinan-
ziamento. Così, ancora una volta, io e Stefano ci sia-
mo trovati ai fornelli assieme: stavolta non per pochi 
amici ma davanti a pentole e teglie enormi, che io non 
ero abituato a padroneggiare ma lui sì, perché aveva 
cucinato per anni alle feste organizzate per sostenere 
la sinistra in cui credeva anche quando capitava che lo 
deludesse per mancanza di coraggio, di lungimiranza 

o di capacità di confronto. C’era sempre qualcuno ad 
aiutare Stefano in queste imprese, ma era lui che si 
sobbarcava lo sforzo maggiore. E quando si trattava 
di decidere il menù e scegliere gli ingredienti, anche 
in quel caso Stefano lo faceva con impegno e la sua 
consueta serietà, così diverso da me, che sono sempre 
stato incline a prendere tutto così poco sul serio… Ri-
penso a quelle cene e mi ricordo come ci riprendeva 
severo, quando, come scolari un po’ monelli, io e gli 
altri assistenti di cucina ci scambiavamo battute e ri-
sate, rischiando di trascurare il compito principale: far 
da mangiare bene, con cura, per tutti coloro che ave-
vano aderito alla serata, che ricalcava lo schema delle 
cene con l’autore: quindici euro per il pasto, bevande 
comprese, più l’ultimo numero della rivista e chiac-
chierata finale con gli autori presenti.
So che a raccontare queste cose rischio di sembrare ri-
dicolo, perché in fondo stiamo solo parlando di cibo, 
eppure io so bene che dietro alla scrupolosità di Stefa-
no nei panni dello chef in cucina, e di animatore del 
dibattito dopo la cena, c’era la consapevolezza che il 
nutrimento, per il corpo come per la mente, è fon-
damentale, e la sua importanza non va sottovalutata. 
Un buon piatto, come un libro di qualità o un buon 
pezzo musicale, dev’essere realizzato con amore e con 
cura, perché, come Stefano sapeva bene, ogni detta-
glio è importante.

RIGOSI

Con Pino Cacucci in occasione della festa del cinquantesimo compleanno
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Nel settembre del 2005 Stefano venne a Modena, 
ad Arcoiris TV, a registrare questa intervista per 
la rubrica da me condotta “Leggere negli occhi”. 
L’occasione era l’uscita de L’amore degli insorti, ter-
zo capitolo della ideale trilogia dedicata alla trava-
gliata storia della sinistra italiana e soprattutto ai 
tentativi in atto di rimozione della memoria stori-

ca di quegli anni. Nell’intervista si parla quindi prevalentemente di politica, 
ma senza rinunciare a ciò che un romanzo per sua natura comporta, e cioè 
il grande amore per la scrittura.

❚	La manipolazione della memoria
 	 Intervista di Franco Foschi

❝ Io la lotta 
armata non la 
chiamo terrorismo, 
la chiamo lotta 
armata… ❞

La prima riunione della rivista Letteraria a Bologna nel 2008. Da sinistra Giovanni Marchetti, Bruno Arpaia, Paolo Vachino,  
Salvatore Cannavò, Stefano Tassinari, Beppe Ciarallo, Milena Magnani

Essere rivoluzionari, oggi, è combattere
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D: L’amore degli insorti: cosa trova chi entra nel libro, 
qual è la sua anima?

R: La vera anima del libro sta nel rapporto tra un uomo 
e il suo passato, quando questo passato è molto scomo-
do. Sta anche nella ricerca della memoria non condivi-
sa, nel confronto tra due opzioni che hanno caratteriz-
zato un’epoca storica molto importante, problematica 
ma anche molto bella, quella che va dalla fine degli anni 
60 agli anni 80. Vi è attenzione però non solo alla Sto-
ria ma anche all’aspetto psicologico: abbiamo in campo 
un protagonista che è un architetto di successo, spo-
sato, che ha due figli di quattordici e diciassette anni. 
Quest’uomo ha un passato, un passato che dovrebbe 
rimanere segreto: è stato militante in un gruppo arma-
to dell’estrema sinistra, e come è successo a tanti, anzi 
a più di quanti si potrebbe pensare, non è mai stato 
individuato dalla magistratura né denunciato dai pen-
titi. Ha potuto quindi abbandonare quella esperienza 
dopo la sua sconfitta in campo militare, e direi anche 
politico, e si è reinserito, anzi inserito in una vita di-
versa, cambiando città e recuperando questa laurea in 
architettura che aveva abbandonato entrando in clan-
destinità. Vive in mezzo a persone che non sanno nulla 
di tutto ciò, e quindi vive nell’angoscia che il suo pas-
sato possa tornare a galla, anche se stemperata in parte 
dalla lontananza nel tempo dei fatti, e in parte anche 
dalla autoconvinzione di essere una persona diversa, di 
avere una dignità diversa, di avere abbandonato quel 
senso di appartenenza molto forte che aveva in passato 
a favore della nuova realtà, magari meno stimolante ma 
sicuramente più rassicurante. Ma una fantomatica So-
nia, che in realtà potrebbe essere chiunque, un uomo, 
un gruppo, i servizi segreti, comincia a recapitargli a 
casa mille vestigia del suo passato, e l’uomo si trova di 
nuovo precipitato nell’angoscia che aveva cominciato in 
parte a dimenticare, a venticinque anni di distanza: la 
paura di essere scoperto, e di dover rendere conto del 
suo operato.

D: Nessuno dunque sa niente di questo passato?

R: Nessuno, naturalmente, queste sono cose che non 
si possono raccontare, chiunque potrebbe tradirti, e ti 
potresti ritrovare con un ergastolo, a cinquant’anni, e 
d’altronde è successo, penso a Mauro Persichetti, un 
professore al Parini, catturato 23 anni dopo i fatti di 
cui veniva accusato e per i quali ha preso l’ergastolo…

D: Avrete capito, cari amici, che la base del libro è una 
riflessione sul terrorismo, sugli anni più difficili della 
storia della sinistra in Italia, attorno agli anni 70 e poco 
dopo. Vorrei leggere alcune brevissime righe dal libro, 
dove il protagonista si rivolge alla donna che amava a 
quei tempi con quello che avrebbe voluto dirle allora: 
“Non ti rendi conto che la guerra è già scoppiata da 
un pezzo, ma la stanno combattendo solo loro? È la 
guerra dei senza casa, dei disoccupati, dei licenziati, di 

un nuovo proletariato di cui facciamo parte anche noi, 
che pure eravamo garantiti, e quando si è in guerra ci 
si comporta di conseguenza, sparando, noi, prima che 
siano loro a farlo, e non in campo aperto, se non vo-
gliamo essere sconfitti in partenza”. C’è quindi qui de-
scritta una base teorica del terrorismo che è molto forte, 
per noi che siamo abituati a sentir parlare dei terroristi 
pentiti, che sputano su quello che hanno vissuto spesso 
in maniera acritica, oppure a vedere il terrorismo come 
una eccellente scusa per gli Stati per far la guerra in giro 
per il mondo. Esistono, dunque, diversi terrorismi, o la 
condanna deve essere univoca? E tu, quando fai parlare 
il tuo protagonista, prendi distanza da quel che dice o 
cosa?

R: Naturalmente prendo distanza, io non ho fatto quel-
le esperienze armate, anche se ho fatto parte fino in fon-
do, e lo rivendico, di un grande movimento politico che 
stava all’estrema sinistra in quegli anni e che ha contri-
buito e non poco a modernizzare questo paese, anche se 
ha fallito nell’obiettivo più importante di quegli anni, 
quello della rivoluzione. Una parola che adesso è caduta 
in disuso, ma che allora si usava moltissimo.

D: La usano molto i gruppi rock, ho scoperto, e basta.

R: Già... Dunque prendo distanza dal personaggio, che 
ho cercato di costruire dentro a una precisa geografia 
ambientale, perché riferimenti e scenari io li conosco 
molto bene, però nulla c’entra lui con la mia esperien-
za personale. Tu prima citavi Alba De Santis, che era 
questa ragazza con cui lui era stato per molti anni, ab-
bandonata in fretta e furia senza mai più farsi vedere, 
perché questa era la regola quando si entrava in clande-
stinità. I due sono personaggi molto diversi, la donna 
viene evocata solo mentalmente, forse lui vive per la 
prima volta un po’ di senso di colpa per averla abban-
donata, e forse ripensa a quel periodo che per lui è stato 
comunque positivo e fervido, ed è in questo momento 
che si confrontano le due opzioni che sono il nucleo 
del libro: certo, quegli anni sono stati turbolenti, ma 
per tanti motivi positivi e interessanti. Oggi la memoria 
di quei tempi, affidata ai grandi mass media, cancella 
quasi sempre tutto ciò che di positivo è uscito in quegli 
anni, e lo racconta solo attraverso la lente della violenza. 
Questa è una falsità, una manipolazione, e quindi va 
respinta. Ma ora cerco di rispondere più precisamen-
te alla tua domanda: intanto io la lotta armata non la 
chiamo terrorismo, la chiamo lotta armata. C’è una dif-
ferenza evidente: il terrorismo è mettere bombe nelle 
stazioni, uccidere i passanti innocenti e ignari, mettere 
una bomba in un mercato, far saltare per aria la stazione 
di una metropolitana, come è successo recentemente in 
Spagna. La lotta armata è un’altra cosa, si faceva contro 
simboli precisi, contro persone in carne e ossa certo ma 
che rappresentavano, agli occhi di chi la faceva e su que-
sto potremmo discutere, rappresentavano, dicevo, dei 
nemici politici da colpire in quanto nemici politici. Le 

FOSCHI
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Brigate Rosse non hanno mai messo una bomba in una 
piazza in mezzo alla gente che passa, tanto per essere 
chiari. Magari sparavano a un magistrato, a un colon-
nello dei Carabinieri, o a un giornalista che in qualche 
modo li aveva colpiti, a figure simbolo insomma. C’è 
una differenza enorme. E questo vale per tutto il mon-
do: prendiamo l’esempio dell’Iraq. Lì i terroristi, che 
siano di Al Qaeda o chissà chi, non lo sapremo mai, 
girano e mettono delle autobombe nei mercati ucciden-
do donne, bambini, chiunque passi di lì, magari anche 
gente che tutto sommato la pensa come loro. E questo 
io lo trovo mostruoso. La lotta armata invece di chi spa-
ra sugli invasori americani è una resistenza a un esercito 
che da anni sta occupando il paese, è una cosa diversa, e 
credo che sia assolutamente legittima. Si può discutere 
di tutto, anche di questo, ognuno la pensa come vuo-
le, ma allora sarebbe da considerare terrorismo anche 
la Resistenza in Italia, che invece è stata Resistenza e 
basta, 43.000 partigiani sono stati uccisi per liberare il 
nostro paese dal nazifascismo, e hanno fatto lotta ar-
mata. I tedeschi però li chiamavano terroristi, banditi... 
Ecco, questo è chiaramente un punto di vista diverso, 
ma credo che la separazione tra i due temi debba essere 
molto chiara.

D: Certo, e lo è. Ma all’inizio della conversazione ci hai 
parlato di una seconda opzione, c’è dunque una secon-
da tesi portante nella tua storia?

R: La seconda tesi del romanzo parte da un presuppo-
sto: non c’era a quei tempi una generazione di pazzi che 
ha scelto di starsene per le strade sparando. C’erano una 
situazione generale, un contesto storico e un clima tale 
che hanno spinto tantissime persone a una scelta che io 
personalmente giudicai e giudico sbagliata, ma che era 
nell’ordine delle cose. Intendo cioè che era una scelta 
comunque comprensibile. Perché comprensibile: per-
ché quelli erano anni in cui lo Stato aveva al suo interno 
una struttura parallela, uno stato parallelo, c’erano ser-
vizi segreti cosiddetti deviati, pezzi dello stato assieme 
alla destra che mettevano bombe nelle stazioni, nelle 
banche, che ammazzavano gente innocente per cercare 
di impaurire, terrorizzare l’opinione pubblica, per poter 
chiedere governi autoritari, molto forti. C’era Gladio, 
organizzazione militare finanziata dagli Stati Uniti per 
impedire che la sinistra andasse legalmente al governo, 
per fare cioè quello che la CIA con Kissinger ha fatto 
con Pinochet in Cile nel ’73...

D: ...cioè abbattere con la violenza un governo demo-
cratico legalmente eletto per ben due volte...

R: Esatto. E c’era un’associazione segreta, la P2, che ge-
stiva gli affari, le carriere, di cui faceva parte com’è noto 
anche il nostro attuale presidente del Consiglio... In-
somma, di fronte a queste premesse, con tre tentativi di 
colpo di stato in 10 anni, ’64, ’70 e ’74, ecco, che qual-
cuno dunque pensasse che l’unico modo per difendere 

la democrazia ottenuta con la Resistenza potesse essere 
quello di armarsi, beh, tutto questo è comprensibile. 
Io credo che sia stato sbagliato non solo perché è finita 
male, ma perché era sbagliato sostituirsi alla gente che 
non ne voleva sapere di quel tipo di lotta e soprattutto 
perché passare dalla violenza di difesa della Resistenza, 
che tutti abbiamo condiviso, a una violenza di offesa, 
che è altra cosa anche dal punto di vista etico, e qui do-
vremmo aprire un altro ragionamento... In ogni caso, se 
si fosse complessivamente spostato il confronto politico 
in confronto militare, lo Stato avrebbe vinto, per forza 
di cose, e infatti è successo questo.

D: C’è poi la componente psicologica, nel romanzo, ad 
accompagnare le tesi, ed è anche questa estremamente 
rilevante.

R: Certo, c’è il tentativo di capire chi si nasconde dietro 
al nome di Sonia, mistero svelato al termine del roman-
zo e che ora non possiamo naturalmente anticipare, ma 
c’è anche il rapporto con la morte, col dolore ma anche 
con la bellezza di quegli anni, con la ricerca culturale, 
con la poesia, col teatro diverso, con la musica, i grandi 
concerti, con tutto quello che fu messo in piedi da una 
generazione che cercava comunque, magari talvolta in-
consapevolmente, di modernizzare il paese. E c’è riusci-
ta, perché proprio allora sono state fatte delle leggi, oltre 
alle drammatiche leggi speciali per l’emergenza politi-
ca, la legge Cossiga, la legge Reale, che contribuirono 
enormemente a far crescere la lotta armata in Italia, e 
tante altre leggi liberticide, ci furono appunto anche 
leggi civili importanti, la legge sul divorzio, sull’abor-
to, sulla possibilità di avere una casa a un affitto equo, 
sulla chiusura dei manicomi, la legge sul voto a diciotto 
anni, sull’obiezione di coscienza al servizio militare, la 
legge che depenalizzava l’uso personale della marijua-
na e dell’hashish, e via così tantissime voci, quelle per 
esempio legate alle conquiste effettuate dal movimento 
femminista. E tutto ciò in un paese che era arretratissi-
mo, un paese quasi privo di diritti civili.

D: Abbiamo accennato di come venga manipolata la 
memoria storica, di come vengano cancellate, nel tenta-
tivo di rimuoverle, mille realtà ritenute scomode. Vorrei 
leggere a questo proposito ancora alcune righe del tuo 
libro: “Gli Stormy Six, Stalingrado, storie di guerre po-
polari e di partigiani eroici, ma anche di soldati di leva 
che picchiano gli ufficiali, o di una strana orchestra di 
fischietti che scrive in rosso sui muri e dà la sveglia alla 
città. Che ne sanno i miei figli dei loro violini incrociati, 
della voce calda di Umberto Fiori, di quella da barito-
no di Franco Fabbri, di quella cooperativa che stampa 
dischi bellissimi di gruppi dai nomi impronunciabili e 
grotteschi... E che ne sanno di quei giornali dai pallini 
rossi e blu scomparsi da una vita, o di quell’altro che in 
prima pagina aveva un disegno delle barricate di Par-
ma del 1922, o di quell’altro ancora che ogni mattina 
ci ammoniva con le parole di Brecht sulla semplicità 
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che è difficile a farsi, e che ne sanno i miei figli e quelli 
come loro della Lunga Marcia, del Libretto Rosso, del 
giunco che si piega ma non si spezza, di My Lai, o del 
Banco del Mutuo Soccorso che suona in piazza Navona 
il primo maggio del 75, per festeggiare la sconfitta ame-
ricana in Vietnam...” Ecco, questa serie di domande, 
questa specie di catalogo di un passato che purtroppo è 
scomparso dalla mente delle nuove generazioni, fa vira-
re il tuo romanzo, o almeno così a me è parso, verso una 
malinconia profonda, anche perché il protagonista dice 
‘avrei tanto voluto, dopo tutte queste cose, un futuro 
normale...’. E invece, contro questo futuro normale, 
viene scoperchiato di colpo il suo drammatico passato... 
È un rischio, per la sinistra attuale, quello di voltarsi 
indietro, di lasciarsi trasportare dalla malinconia?

R: È un rischio, ma devi considerare che il personaggio 
è uno tagliato fuori dalla realtà della sinistra di oggi, è 
considerato un moderato, perché ovviamente si nascon-
de, mette una maschera. Se parlo per me, è indubbio 
che un po’ di malinconia traspare, perché se qualcuno 
mi chiedesse se preferisco l’Italia degli anni 70 all’Italia 
di oggi è ovvio che risponderei quella degli anni 70. 
Questa è un’Italia che non mi piace, corrotta, di indi-
vidualismi sfrenati, un’Italia in cui la parola ‘collettivo’ 
non esiste più, è in disuso...

D: Se mi permetti è anche un’Italia più sottile, perché 
il terrorismo che una volta faceva lo Stato con i suoi 
Gladio e compagnia bella oggi l’ha trasportato, visto 
che stiamo parlando davanti alle telecamere, nella ma-
nipolazione del consenso attraverso l’uso privatistico 
dei media. Ora c’é un altro modo di creare terrore, con 
spettri del tutto inammissibili tipo l’influenza aviaria, 
tanto per fare un esempio da medico, tanto per farci 
dimenticare che i nostri soldi non valgono niente, che 
non c’è lavoro, che non si può comprare una casa, che i 
giovani non possono sposarsi...

R: ...che c’è la guerra... Sono d’accordo con questa tua 
opinione, ma per ritornare alla domanda sulla malin-
conia della sinistra, ripeto ancora che questa è la ma-
linconia del personaggio, io ancora credo che valga la 
pena battersi, e l’ho sempre pensato anche negli anni 
più bui, gli 80, gli anni di panna montata, come ve-
nivano chiamati. Oggi va già meglio, ci sono stati dei 
movimenti in questi anni, contro la guerra, i no global, 
insomma ancora esperienze vivaci con molti giovani 
che vi partecipano. Però c’è un altro tema fondamen-
tale, che più che la malinconia riguarda la passione e la 
comunicazione tra le generazioni. Questi due risvolti 
sono molto presenti nel romanzo. Il tono del romanzo 
se vuoi è passionale-romantico, e la malinconia casomai 
sta nel fatto che quel tipo di passione, quella specie di 
romanticismo di quei tempi, in senso buono, o almeno 
così lo intendo io, è scomparso. Anche quando tu, oggi, 
ti impegni e intraprendi battaglie, non hai più questo 
senso di comunità attorno, né di condivisione. Hai un 

certo senso del dovere, per certi versi, sai che devi bat-
terti per la difesa della democrazia, per esempio, che è 
già diverso dal batterti per cambiare la società, che sono 
due elementi molto differenti, però oggi insomma ci 
dobbiamo accontentare, e non c’é più quel senso di ap-
partenenza ‘a qualcosa’ che c’era in passato. E su questo 
magari si può essere malinconici. D’altra parte è vero 
che c’è un’autocritica molto forte da fare: e cioè che in 
genere, con qualche eccellente eccezione, quando ven-
nero gli anni di riflusso dopo gli anni delle lotte noi non 
parlammo molto con le nuove generazioni, scegliemmo 
di rinchiuderci in un ‘linguaggio dell’appartenenza’, lo 
chiamerei così, che era anche di autodifesa in anni mol-
to difficili, perché c’era stata l’offensiva dell’eroina, c’era 
tanta gente in carcere per la lotta armata, c’era una forte 
repressione dello Stato anche sui piccoli comportamen-
ti, con migliaia di denunce e di processi e quant’altro. 
In una situazione del genere c’era bisogno di difendersi. 
Da alcuni inteso come il chiudersi a riccio in una situa-
zione più rassicurante, da altri con un’idea un po’ snob 
se vogliamo, visto il contesto storico, di dire ‘non vo-
gliamo fare i missionari, non siamo disponibili a perde-
re del tempo per spiegare le contraddizioni sociali a chi 
sta arrivando adesso. Si arrangino, anche se sbatteranno 
la testa contro il muro’. In realtà i giovani non hanno 
sbattuto la testa contro il muro, sono stati risucchiati 
all’interno di quel periodo che è stato il trionfo dell’in-
dividualismo...

D: Lo yuppismo, dico bene?

R: Esatto, e quel momento è stato drammatico, perché 
poi è stato il momento, non a caso, in cui si cova la cor-
ruzione in Italia, Tangentopoli arriva nel 92 dopo 10-
12 anni di corruzione mostruosa in cui il nostro paese 
era diventato simile ai peggiori paesi latinoamericani o 
africani, dove succede di tutto perché non c’é nessun 
controllo.

D: Dove il bilancio dello Stato è in mano a dieci per-
sone.

R: Esatto. E tutto questo perché, perché non c’era più 
un grande movimento di massa, grazie al quale ci si 
batteva e che in qualche modo anche si controllava lo 
Stato, non c’era più un movimento giovanile che im-
provvisamente mettesse al centro di tutto il proprio bi-
sogno di autoaffermazione e quindi di crescita. Questi 
elementi sono mancati e l’Italia ha pagato dei prezzi 
enormi per questa ragione.

D: (...) I tuoi tre libri ‘politici’, uno a seguire l’altro e 
così strettamente legati, indicano il tuo percorso: ebbe-
ne, come proseguirà questo percorso?

R: Io credo che con questo romanzo si sia conclusa 
una trilogia. Ho attraversato tre generazioni diver-
se, quella di mio padre, la mia e diciamo l’età dei 
ventenni. Però un elemento comune fondamentale 
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ci sarà sempre in quello che scriverò anche in futuro, 
che è il tema della memoria non condivisa. Il pro-
tagonista di “L’ora del ritorno” è un partigiano non 
ortodosso, un comunista non ortodosso, non legato 
a Togliatti, non legato al PCI, anche se per anni sta-
rà dentro al partito. È un partigiano di minoranza 
in un’epoca in cui le minoranze venivano schiacciate 
anche fisicamente, all’interno del movimento comu-
nista. Pensiamo per esempio alla fine di Trotsky, che 
secondo me è stato il più grande dirigente rivoluzio-
nario del 900, o ai tanti altri finiti nei gulag perché 
erano troppo ‘di sinistra’ rispetto a Stalin, o perché 
erano contro la burocratizzazione e la violenza di 
quel potere che stava diventando dispotico, tradito-
re dei grandi ideali rivoluzionari. Genova (parla qui 
del secondo romanzo della trilogia, I segni sulla pelle, 
nda) è un’altro esempio di memoria non condivisa, 
come avviene per la Resistenza, infatti non a caso 
adesso si parla di Altra Resistenza: oggi Genova è 
ancora sui giornali, dopo quattro anni, per via della 

promozione di due dei peggiori esponenti delle forze 
dell’ordine, Perugini e Canterini...

D: E ricordo anche che Placanica è candidato per AN...

R: Già... Il problema è che Genova è ancora una ferita 
aperta ma la memoria non è condivisa, io ovviamente a 
Genova c’ero e ricordo benissimo quel che è successo, 
l’ho vissuto di persona, e nel romanzo ho raccontato an-
che la storia un po’ particolare della presunta, possibile 
morte di una seconda persona, oltre a Carlo Giuliani. E 
memoria non condivisa è anche quella degli anni 70... 
Questo per me è un tema davvero fondamentale. At-
tualmente sto pensando a un romanzo biografico e sto-
rico che ha sempre a che fare col Novecento, il novecen-
to operaio, il novecento del comunismo, e il novecento 
dei perdenti, dentro a quella esperienza così importan-
te. Spero di riuscire in questo intento, il romanzo sarà 
su di una figura di cui si sono perse le tracce in Italia ma 
che fu una delle più grandi figure rivoluzionarie italiane 
degli anni 20 e 30, e cioè Pietro Tresso, assassinato da 
alcuni membri del maquis francese durante la resistenza 
antinazista nella Repubblica di Vichy, assassinato dai 
compagni perché non era ortodosso, non era allineato 
alla posizione stalinista internazionale. Figura impor-
tantissima quest’uomo su cui sto scavando anche grazie 
all’interessamento di alcuni amici: se avrò materiale a 
sufficienza ne farò un romanzo.

D: Che sarà dunque altro dalla trilogia appena conclusa.

R. Sarà fuori dalla trilogia, ma sarà dentro a ciò che pro-
fondamente sento, cioè il bisogno di affrontare questio-
ni sociali, storiche, politiche, sempre che contengano 
però elementi di questa memoria non condivisa. Que-
sto perché sono convinto che noi si debba ‘tirare fuori’ 
tutto, tutto quello che è successo nel 900, se vogliamo 
ancora avere qualche speranza di concepire una società 
diversa da quella in cui stiamo vivendo, senza essere tac-
ciati di recuperare delle mostruosità. Il 900 è anche un 
secolo di orrori ed errori...

D: Dai quali abbiamo imparato molto.

R. Eh, certo, bisogna imparare nella sinistra a guardare 
in avanti, è ovvio, ma non buttando via tutto, buttando 
via una speranza di cambiamento radicale, come pur-
troppo molti stanno facendo adeguandosi perfettamen-
te a questo sistema economico e sociale neocapitalista e 
liberista, e pensare a un superamento di questa società e 
di questo sistema, superamento però che non può avere 
nulla a che fare con i tentativi falliti del 900.

Stefano lesse poi un brano dal suo libro, con la consueta 
abilità e passione di chi è abituato anche a calcare i pal-
coscenici. L’intervista si concluse con un suo giudizio 
sul noir, una sua passione di lettore, genere amato per 
la sua forza di denuncia, e di cui rammentò i migliori 
esempi italiani contemporanei.
Ci mancherà.

Bologna, 2003 - foto Raffaella Cavalieri
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Stefano Tassinari sapeva scrivere meglio di chiunque le 
dediche sui libri. Possiedo tutti i suoi romanzi, tutti con 
dedica dell’autore, e non ce n’è uno solo sul cui frontespi-
zio Stefano abbia scritto una banalità come “A Silvia, con 
amicizia” o “con affetto” o, peggio, “cordialmente”. Scri-
vere una dedica non è facile; il rischio è sempre quello di 
scivolare nello scontato (il classico “with best wishes” degli 

scrittori anglofoni o il non meno abusato “con simpatia” degli italiani) 
o, peggio, di usare a sproposito concetti – come quelli di amicizia, affet-
to, stima – sui quali occorrerebbe riflettere un poco prima di trasformarli 
in slogan vuoti di senso: quale amicizia, quale affetto possono legare lo 
scrittore a uno sconosciuto? Per Stefano, invece, ogni dedica era una frase 
calibrata sul dedicatario, personalizzata in modo da renderla unica. A volte 
rileggo le sue dediche, e nessuna somiglia alla precedente o alla successiva. 
Mai un’ovvietà, mai una ripetizione, sempre la sensazione che in quel mo-
mento, anche se i richiedenti erano parecchi, le frasi da inventare tante e 
il tempo poco, lui stava proprio pensando a me, alla lettrice che aveva di 
fronte, mentre metteva insieme le sue parole. Tra tutte, la dedica cui sono 
più affezionata è quella sul frontespizio de L’amore degli insorti: “A Silvia, 
che conosce bene il valore delle parole. Grazie”. Ogni volta che la leggo mi 
vengono i brividi, perché, se è vero quel che scrive Stefano, una parola di 

❚	Ricordo (dolce?) di un’assenza
di Silvia Albertazzi

❝...ci si 
dirà che è 
troppo poco, 
risponderemo 
che poco è 
più di niente, 
fin quando 
il niente non 
avrà valore di 
mai più, oltre 
ciò che noi 
saremo… ❞

lo sguardo oltre la fine
Stefano e Stefania, Bologna, 2005 - foto Mario Dondero
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cui conosco (bene) il valore è “grazie”, e per questo mi 
dico che avrei dovuto essere io a ringraziare Stefano, 
per il suo lavoro, per il suo esempio, per i suoi libri in 
generale e per quello, il mio preferito, in particolare. 
Poi mi sorprende sempre come questa frase me l’abbia 
scritta di suo pugno proprio sul frontespizio del suo 
romanzo in cui, forse più che in ogni altro, le parole 
hanno un peso, sono unità per misurare il passato e 
pietre su cui (ri)costruire il presente.
In effetti, ne L’amore degli insorti, facendo i conti con 
la memoria non condivisa degli anni di piombo, ov-
vero con l’impossibilità di recuperare un racconto co-
mune, collettivo e universalmente accettato di quel 
periodo, Stefano, per costruire quello stesso racconto, 
si trova a dover calibrare, più che altrove, le “parole 
per dirlo”, al punto da abbandonare la prosa, sul fi-
nale, per ricorrere alla poesia, quasi a suggerire che la 
parola quotidiana, banalizzata, depauperata dall’uso, è 
impotente a dar voce a quelle memorie, a esprimere, 
appunto, “l’amore degli insorti”. Del resto, le pagi-
ne migliori di Tassinari appartengono piuttosto alla 
prosa poetica che non alla narrativa cosiddetta reali-
stica; anzi, proprio in questo inatteso intreccio di una 
dizione lirica con un materiale di bruciante attualità 
risiede, a mio avviso, la sua maggiore originalità, il suo 
marchio di fabbrica, in certo senso. Mi piace ricordar-
lo come un poeta della politica, la cui non comune 
onestà intellettuale si esprime in un linguaggio decisa-
mente lirico, contenuto tuttavia entro gli schemi del 
genere narrativo. 
Questo suo realismo lirico, questa capacità tutta sua di 
piegare le parole verso un inesprimibile che non va ol-
tre il dato emotivo, di usarle per raccontare l’inespres-
so – perché scomodo, perché politicamente scorretto, 
perché banalmente tragico – della vita quotidiana, si 
ritrova elevata all’ennesima potenza nell’ultimo suo 
lavoro narrativo pubblicato, il racconto Ricordo amaro 
di un’assenza, contenuto nella raccolta miscellanea La-
voro vivo. Qui Stefano narra la morte di un giovane, 
vittima di un incidente sul lavoro, attraverso il mono-
logo interiore del padre, che lo veglia nel suo coma. 
Ma fin dalle prime righe il lettore avverte che ciò che 
preme a chi scrive non è soltanto denunciare come 
il lavoro possa farsi tragedia, narrando una fine atro-
ce, e lo strazio che la accompagna: ciò che differenzia 
quello di Tassinari dagli altri contributi – peraltro tutti 
pregevoli – della raccolta è il senso di una ricerca estre-
ma, portata avanti attraverso e oltre le parole, che va 
al di là tanto della presa di posizione militante quanto 
della narrazione realistica. Stefano non sta raccontan-
do solo la morte del suo personaggio: sta raccontando 
la Morte, tout court, e lo fa, purtroppo, dall’interno, 
volgendo lo sguardo verso se stesso. Così nel padre 
del suo protagonista, che riflette sull’umano rapporto 
con il dolore degli altri, non è difficile riconoscere lo 

stesso autore, sgomento di fronte alla malattia che gli 
è toccata in sorte e alla reazione che suscita in chi lo 
circonda:

quando uno del proprio giro si ammala, la maggior 
parte degli amici ufficiali si defila, come se il cancro 
si trasmettesse respirando la stessa aria. […] È la sof-
ferenza degli altri a spaventarli, a farli retrocedere un 
passo ogni qual volta qualcuno, sentendone il biso-
gno, va a cercarli, muovendo un passo verso di loro. In 
fondo, è tutto molto semplice: hanno timore di soffri-
re per conto terzi, e allora si trincerano dietro doman-
de persino imbarazzanti del tipo: “Tutto bene, no?”, 
quando è evidente a chiunque che tutto sta andando 
male, per non dire peggio … 

Leggo queste parole e mi sento chiamata in causa: 
incontrandolo, sono anch’io scivolata, nel corso del 
tempo e della sua lunga malattia, in qualche grottesco 
“Tutto bene?”; anch’io a volte l’ho invitato a un conve-
gno o a qualche altra iniziativa, chiedendogli se fosse 
libero, “come se fosse un problema di impegni e non 
di gambe che non reggono più, di dolori insostenibili 
alla testa, di depressione sempre più forte e così via”. 
Così, il gioco è fatto: la voce che sento, nel racconto, 
non è più quella del padre. È Stefano stesso che mi 
parla, Stefano che, scrivendo, raccontando di quella 
morte, inventa “la reazione ad uno stimolo apparen-
temente irricevibile”, lui stesso “alla continua ricerca 
di una sintesi che possa aprire la strada a un condi-
zionale qualsiasi”. Al cuore del racconto, allora, pri-
ma ancora che la denuncia sociale appare la difficoltà 
di accettare “l’idea che si possa morire”, soprattutto 
prematuramente, che la vita possa girarci le spalle da 
un momento all’altro, “una frazione di secondo e via, 
tutto cancellato, il tuo viso, il tuo sguardo, i tuoi so-
gni”, dove quel tu acquisisce più che una sfumatura 
universale: non è più solo il tu del padre che parla al 
figlio morente (“tuoi” non sono più solo il volto, gli 
occhi, i sogni del ragazzo), ma è il tu dell’autore che si 
rivolge al lettore, il tu di Stefano che si confronta, alla 
seconda persona, con noi che lo leggiamo. E si mette 
a nudo, perché, anche se non riesce a spiegarsene la 
ragione, “solo se si è colpiti in prima persona si ha la 
forza di rimettersi in gioco”. 

… non so se credo a quello che sto dicendo, eppure 
sento il bisogno di scandirlo, come si fa con quei con-
cetti che danno un senso alle nostre vite, al di là del 
fatto che il loro valore si traduca in qualcosa di imme-
diato o se ne resti confinato nel campo, troppo esteso, 
del simbolico. Comunque vada, ci si sente prigionieri 
di un cammino tracciato da altri, senza che ci sia pos-
sibile dare loro un nome o un volto … 

“Prigioniero di un cammino tracciato da altri”, l’ulti-
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mo Stefano che, pur non potendo dare un nome, un 
volto, a questi “altri”, rifiuta di identificarli con un di-
segno divino – a cui non può credere, “e non solo per 
principio” -, riflette sul mistero dell’umana esistenza, 
le cui “curve naturali, ascendenti e discendenti” sono 
governate arbitrariamente da una fortuna che può sta-
re o non stare dalla nostra parte, che ci può permettere 
di procedere sul cammino o metterci fuori gioco prima 
del tempo, secondo un’assurda “selezione innaturale”. 
Il pensiero del padre immaginario - che viene sempre 
più somigliando allo Stefano reale - oscilla tra la vo-
lontà caparbia di non farsi “schiacciare dalla solitudine 
di un dolore personale” e il confronto impietoso con 
la realtà - con l’immobilità del figlio in coma, cui pure 
prova con tutte le sue forze a far sentire la propria vi-
cinanza, con gli sguardi degli amici riuniti al capezzale 
del ragazzo, con le parole dei medici. È soprattutto 
nella reazione del padre di fronte ai referti medici, che 
sgretolano definitivamente le sue illusioni, che si ri-
conosce l’atteggiamento mai rassegnato di Stefano di 
fronte alla malattia, “poetico” nel senso etimologico 
del termine, ovvero creativo e fattivo. “Valori bloccati, 
reazioni nulle e prospettive vane”, espressi nei termi-
ni scientifici della medicina, sono trasformati, com’è 
consuetudine del poeta, in una metafora: 

è un libro che si sta chiudendo, fatto di poche pagine 
scritte e di troppe rimaste in bianco, e anche se non 
sappiamo con precisione quanto tempo ci vorrà per 
arrivare alla quarta di copertina siamo sicuri di dover 
interrompere questa lettura. Così, per forza di cose. 

Il libro di Stefano si è chiuso pochi giorni dopo la 
pubblicazione della raccolta Lavoro vivo, dov’è con-
tenuto il racconto, di cui il 1° maggio Carlo Lucarelli 
ha letto l’inizio al concerto di piazza San Giovanni a 

Roma. Una settimana dopo Stefano ci lasciava. 
Sono passati diversi mesi e, come Stefano immaginava 
nella sua storia, i percorsi esistenziali di noi che restia-
mo vanno avanti, “per quanto velati, di tanto in tanto, 
dal ricordo amaro di un’assenza”. Ma, come il padre 
del racconto al termine della vicenda ritrova la for-
za di lottare contro lo sfruttamento, insieme a “chi è 
costretto soltanto a difendersi, ma a mani nude”, così 
mi piace pensare che anche noi, continuando il lavo-
ro iniziato da Stefano, condividiamo “l’idea che quel 
libro sia ancora aperto”. E che, come il padre e i suoi 
compagni di lotta, se “ci si dirà che è troppo poco, 
risponderemo che poco è più di niente, fin quando 
il niente non avrà valore di mai più, oltre ciò che noi 
saremo …”
Oltre ciò che noi saremo, perché questa è la funzione 
della letteratura: non tanto dare un senso alla fine, 
e neppure procrastinarla al modo di Sherazade, ma 
impedirla, affermando la vita, narrando oltre la vita, 
tramandando senza soluzione di continuità, aldilà di 
ogni limite temporale, “esperienze che passano di boc-
ca in bocca”, per dirla con Walter Benjamin. 
Ricordo amaro di un’assenza è l’ultimo testimone che 
Stefano ci ha passato. C’è tutto lui, dentro. E adesso 
ci siamo anche noi, e tocca a noi passarlo ad altri, per-
ché Stefano continui a vivere, nelle sue e nelle nostre 
parole, “con il linguaggio andato di un tempo che non 
passa”. 

C’è un’altra dedica di Stefano che mi piace molto: 
“A Silvia, tra le poche (e pochi) capace di lanciare lo 
sguardo in tante direzioni, senza ritrarlo …” Mi è 
sempre sembrata un po’ eccessiva, ma qui ho cercato 
di dimostrare prima di tutto a me stessa che Stefano 
non aveva esagerato: lo sguardo ho provato a lanciarlo 
oltre la fine. 

ALBERTAZZI

Con Carlo Lucarelli a Udine nel 2007



Ritagli di Tempo 1969, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2009 - foto Luca Gavagna
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Ricordare un compagno, un comuni-
sta è ragionare su di noi, sulla poli-
tica, la cultura, la teoria.
Ho conosciuto Stefano prevalen-
temente dal lato politico, in DP e 
nella vita tormentata di Rifondazio-
ne. La sua attività, tuttavia, illumi-

na anche l’altro aspetto, quello intellettuale. E, un merito 
tutt’altro che trascurabile, sta nel fatto che non ha fatto 
parte di quel trasformismo un po’ marrano tipico di que-
sto ceto della sinistra. 
In DP, aveva sempre bordeggiato sul crinale delle linee 
politico- culturali più movimentiste: sempre e giustamen-
te alla ricerca del nuovo. Quelle esperienze si sono spesso 
trasformate in un “nuovismo” che trovava giustificazione 

❚	Quattro testimonianze di compagni bolognesi 	
	 che hanno condiviso con Stefano la militanza 	
	 nei partiti di sinistra e nei movimenti radicali 		
	 dall’inizio degli anni ‘70 ai nostri giorni
	 di Ugo Boghetta, Alfredo Pasquali, Gianni Paoletti, Nazareno Pisauri

❝...Ma Stefano non si sarebbe 
certo arreso. Avrebbe lavorato 
con forza e passione a un 
altro progetto significativo. 
Questa era infatti un’altra sua 
caratteristica non comune: non 
solo non si arrendeva, ma non 
era mai banale. ❞

Fine anni Settanta

Stefano avrebbe fatto incazzare anche Lenin 
Un onore non da poco
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nella ricerca dell’analisi e pratica risolutiva dei tanti 
problemi accumulati dalle sconfitte, dai cambiamen-
ti, dal riflusso. Stefano, però, non andò mai oltre un 
certo limite: la scelta di campo per lui non è mai stata 
in discussione.
L’ambiente demoproletario era certo di stimolo e lui 
vi contribuì con passione. DP era sì operaista, ma ha 
svolto un grande lavoro di ricerca e di innovazione: 
rilettura di Gramsci, il femminismo, la sperimentazio-
ne di pezzi di una nuova forma partito, un diverso 
rapporto partito movimento. La modernità di quella 
ricerca, dimenticata dalla cialtroneria di una sinistra 
senza memoria e un po’ snob, oggi ritorna alla luce in 
alcuni pregevoli libri. 
All’interno di questo percorso scelse la strada rosso-
verde. Strada che è finita male come tutta l’esperienza 
“verde” in Italia. Una fine in qualche modo paradig-
matica. 
Nonostante questo esito, Stefano non si è perso poiché 
al fondo, per buona parte della generazione del ’68 e 
(meno) del ’77, c’è stata sempre una grande coerenza. 
Siamo sì rivoluzionari senza rivoluzione, ma le scelte 
di quei tempi non furono banali opzioni politiche ma 
scelte di vita.
Così ci siamo ritrovati nel PRC: un’esperienza tor-
mentata da un conflitto fra eredità diverse, incapaci di 
andare oltre e confrontarsi con un mondo già cambia-
to enormemente. Negli ultimi anni nel PRC bologne-
se la situazione divenne ancor più complicata, e anche 
il nostro rapporto fu conflittuale. Stefano, dopo che il 
PRC aveva praticato un ruolo forte contro Cofferati, 
sostenne con forza e passione, come sempre faceva, la 
tesi di una presentazione autonoma dal centro sini-
stra alle elezioni comunali. Non comprendeva, a mio 
modo di vedere, che anche il centro sinistra in larga 
parte aveva tirato un sospiro di sollievo per la dipartita 
di Cofferati, che la città tutta voleva ricominciare e 
che si trattava, dunque, di capitalizzare da parte no-
stra il ruolo avuto in precedenza. Il risultato di quello 
scontro fu la disintegrazione della sinistra d’alternativa 
e la sua progressiva scomparsa dal quel comune di Bo-
logna dove eravamo entrati negli anni ‘80 come DP 
con lo slogan: “un rivoluzionario in comune” e dove il 
PCI vi aveva scritto un pezzo di storia.
Cito questi fatti perché l’essere ad un tempo un mi-
litante attivo e un intellettuale con una visione mo-
vimentista, lo portava a commettere gli errori tipici 
della nuova sinistra: il considerare intrinsecamente e 
immediatamente uniti l’analisi e la sua traduzione in 
proposta politica, i movimenti e la politica, i conflit-
ti e il momento elettorale. La critica al moderatismo 
sfociava nell’eccesso opposto. Per tutti noi, ad esem-
pio, è sempre stato difficile tener conto del livello di 
coscienza delle classi popolari senza per questo essere 
codisti. Il nostro essere fondamentalmente (e anche 
positivamente) elitari ci ha impedito e ci impedisce la 

comprensione di questo paese. Ciò rinvia sine die la 
costruzione di una sinistra alternativa strategicamente 
autonoma ma credibile. 
Nel suo doppio ruolo Stefano, ai miei occhi, rappre-
senta plasticamente questo guazzabuglio.
L’ho incontrato, è stata l’ultima volta, a un assem-
blea da lui suscitata per la presentazione di una lista 
autonoma della sinistra d’alternativa con candidato 
a sindaco l’ex assessore regionale Ronchi. Dopo la 
vicenda Del Bono e il Commissariamento dell’at-
tuale Ministro Cancellieri, era un progetto sensato 
e che poteva rimettere insieme i cocci. Il progetto 
finì quando Ronchi ha accettato di fare l’assessore 
di Merola. Non conosco le reazioni. Posso solo im-
maginarle. Ma Stefano non si sarebbe certo arreso. 
Avrebbe lavorato con forza e passione a un altro pro-
getto significativo. Questa era infatti un’altra sua ca-
ratteristica non comune: non solo non si arrendeva, 
ma non era mai banale.
Ugo Boghetta

In tanti anni vissuti nella sinistra ho visto passare sot-
to i ponti della politica mille specie di militanti: belli 
e brutti, generosi e calcolatori, anonimi e famosi. Di 
tutto il bestiario della sinistra di classe forse l’esempla-
re meno pregiato è il compagno-camaleonte, quello 
contemporaneamente partitista nel partito e movi-
mentista nei movimenti. Animale irresistibilmente at-
tratto dal pensiero di maggioranza, uno Zelig che non 
sa mai dire di no. 
Stefano Tassinari al contrario era sempre schierato con 
posizioni autonome, a volte anche in contrasto aperto 
con l’ambiente nel quale si muoveva. 
Non a caso spesso nelle formazioni politiche era 
tacciato di occuparsi di cose “sovrastrutturali” (la 
cultura), mentre in ambienti intellettuali era ricono-
sciuto come il vecchio (o forse vetero) militante (la 
politica). In realtà non poteva accadere diversamente 
perché Stefano era stato allattato all’ombra del mito 
sessantottesco dell’operaio massa, la classe che in sé 
riunifica la liberazione sociale, quella politica e quella 
culturale. Una concezione universalistica che portò 
l’allora Luigi Nono a presentare nei luoghi di lavo-
ro La Fabbrica Illuminata, complessa composizione 
musicale contemporanea strappata all’ascolto dei sa-
lotti borghesi.
Ahimè la storia ha preso ben altra direzione: così 
come dall’idea di un unico salario per tutti i lavora-
tori si è passati a infinite tipologie contrattuali per 
subordinati, para subordinati e precari, altrettanto 
il mondo dell’immaginario si è polverizzato in mille 
patrie, piccole e infinite identità tribali, uno stermi-
nato ipermercato con enormi banconi dove si trova-
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no tutte le mercanzie possibili e immaginabili, ma 
dove è severamente proibito mischiare l’un con l’altra 
queste realtà per un nuovo pensiero di liberazione.                                                                                                                    
Così i partiti si sono confinati nell’asfittica autono-
mia della politica, i movimenti si sono barricati nei 
comitati ombelico-centrici e la cultura si è rinchiusa 
nel mondo delle anime belle, rifugio peccatorum di 
chi ha scelto un esilio dorato. Questi erano i mulini 
a vento contro cui Messer Tassinari si scontrava lan-
cia in resta. Così dalla sconfitta dei movimenti degli 
anni ‘70 Stefano cercò di elaborare una nuova teoria 
che sostituisse alla centralità del vecchio operaismo un 
rinnovato baricentro fatto di nuove soggettività (fem-
minismo, pacifismo, ambientalismo) da aggiungere 
all’antica classe lavoratrice. 
Lesse con occhi di intellettuale le rivoluzioni degli 
anni’80, vere e proprie eresie in tempi reaganiani, 
partecipò convintamente ai movimenti altermon-
dialisti che ci portarono a Genova. Ha lavorato fino 
all’ultimo con la mobilitazione sociale della Fiom 
per il dissenso operaio organizzato. Cercava sem-
pre di individuare lo stelo di rivolta anche quando 
la prateria sembrava essersi completamente seccata, 
forse a volte, come si diceva un tempo, scambian-
do un osso di dinosauro per il dinosauro intero.                                                                                                                  
Stefano però, a differenza di tanti altri, percorse tutta 
questa lunga marcia sempre credendo nella necessità 
dell’organizzazione politica (il partito), anche quando 
le condizioni erano al minimo storico. Una convinzio-
ne radicata profondamente, forse erede di quel pensie-
ro leniniano fatto di rapporto tra partito e movimen-
to, dove non c’è l’uno senza l’altro. Il paradosso che ha 
seguito come un’ombra Tassinari è che lui, figlio della 
concezione gramsciana dell’intellettuale organico, ha 
sempre svolto un importante ruolo da intellettuale 
disorganico: coscienza critica nel partito quando ri-
cordava che senza autonomia culturale e capacità di 
immaginazione non si può sfuggire a un potere asfis-
siante e tetragono e, quando nel mondo intellettuale, 
sosteneva che un’arte priva di nesso con le sofferenze 
popolari è priva di anima e cuore. Coscienza critica e 
non già grillo parlante, quello che giustamente viene 
prima o poi schiacciato sul muro: Tassinari ci mette-
va sempre la faccia e l’impegno militante, senza mai 
scadere nella vanità del generale che guarda dall’alto 
della collina le truppe battersi per il proprio re. Tra i 
suoi compagni stava infatti Stefano alle Feste di Ri-
fondazione quando, già malato, animava il ristorante 
del pesce con tanto di aperitivi letterari. In mezzo ai 
lavoratori si muoveva quando organizzò le lotte con-
tro il precariato alla Sala Borsa. Tra gli intellettuali lo 
si vedeva come animatore dell’Associazione Scrittori 

Bolognesi. Nel mondo dello spettacolo diventava pro-
tagonista con i suoi reading o nella sua “Parola Im-
maginata”. Così struttura e sovrastruttura si sovrappo-
nevano perché, come sottolineava sempre Tassinari, il 
mondo dell’arte e dello spettacolo rappresentano non 
solo l’evasione possibile della mente dai binari impo-
sti, ma offrono anche più che concreti posti di lavoro 
in quanto, tra diretto e indotto, sono nella nostra città 
una delle più importanti aziende del territorio. Parlare 
con Stefano di Fus, diritti d’autore o tagli alla cultura 
significava anche capire cosa si intendesse per “sapere 
operaio” in un territorio così lontano dalla fabbrica  
tradizionale. Con Stefano in tanti abbiamo discusso, 
o magari anche litigato. Non era un “cliente” facile. 
Ma sia nei partiti in cui ha militato, nei movimenti in 
cui si è identificato, nei luoghi della cultura in cui ha 
operato, si è sempre guadagnato attenzione e rispet-
to generale perché, secondo una citazione dal vecchio 
Lenin, “le aquile possono saltuariamente volare più in 
basso delle galline, ma le galline (o i camaleonti...) non 
potranno mai salire alle altitudini delle aquile”.
Alfredo Pasquali

O si è militanti politici oppure attori culturali, alcuni 
sono entrambe le cose, ma con una prevalenza netta di 
uno degli aspetti. Stefano era uno dei pochi, anzi dei 
pochissimi che in un’epoca come questa viveva le due 
cose contemporaneamente e in modo inscindibile. La 
contraddizione fra i due modi di vivere la realtà esiste, 
ma Stefano la viveva dentro di sé a tal punto che è 
impossibile dire quale dei due aspetti era prevalente. 
Guardando la cosa dal mio punto di vista, quello poli-
tico, riconosco l’insolubilità della contraddizione, ma 
non solo nel senso negativo, perché questa contraddi-
zione può essere fonte di idee nuove a patto di accet-
tare il continuo squilibrio determinato dal contrasto. 
Nella gestione della contraddizione sta la difficoltà, 
problema che ovviamente riguarda chi non si è ven-
duto per soldi o per seguire la corrente.
Stefano rendeva la cosa ancora più difficile perché la 
politica lo riguardava direttamente e la cultura, pur 
avendo una sua autonomia, era per lui, a sua volta, 
luogo di scontro politico.
La militanza di partito di Stefano è stata intensa, in 
certi periodi superiore alla mia che a un certo punto 
ho scelto una militanza sindacale e/o di movimento. 
In questo era un figlio degli anni ‘70, quella scuola 
politica e intellettuale che rifiutava di separare la po-
litica dall’agire culturale senza aver mai risolto la con-
traddizione fra le due cose. Per la verità la politica non 
veniva separata da nulla, non solo dalla cultura, ma la 
cultura aveva un ruolo particolare. Anzi nel prevalere 
della politica su tutto anche la cultura correva sem-
pre il rischio di risultare subordinata. Questo modo di 
concepire la contraddizione insieme alla sconfitta del 
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movimento degli anni ‘70 ha contribuito alla separa-
zione fra politica e cultura aumentando la difficoltà 
a mettere in discussione una cultura che fingendosi 
autonoma è in realtà un pilastro del potere. 
Quando parlo del movimento degli anni ‘70 non par-
lo solo dei movimenti e delle organizzazioni politiche 
della sinistra rivoluzionaria, parlo anche e soprattutto 
dell’egemonia operaia, come si chiamava allora. Per 
Stefano questa contraddizione è sempre esistita e ha 
continuato a esistere anche quando la politica ha co-
minciato a diventare luogo specializzato e separato e a 
maggior ragione la cultura ha preso nella sua maggio-
ranza altri percorsi.
Dal mio punto di vista il confronto con questo modo 
di essere era difficile. Io sono sempre stato uno che 
ha vissuto la politica in modo militante, e l’aspetto 
intellettuale che la politica ha necessariamente dentro 
di sé, secondo il mio modo di vivere la politica, è pre-
valentemente legata all’analisi della realtà o all’analisi 
delle contraddizioni sociali e politiche. L’essere attore 
intellettuale e insieme politico è qualcosa di diverso e 
forse anche questo ha portato me e Stefano ad essere 
in contrasto in diverse occasioni dentro Democrazia 
Proletaria e poi in Rifondazione. Non parlo solo di 
contrasti più generali cha hanno portato a rotture po-
litiche come nel caso della scissione dei Verdi Arcoba-
leno, che Stefano scelse, o i contrasti dentro il PRC.
Parlo anche di vicende apparentemente minori come 
quella relativa a una rivista locale che nei miei ricordi è 
però emblematica. Ricordo in particolare la sofferenza 
che mi espresse Stefano perché in uno scontro interno 
a Democrazia Proletaria lui aveva perso e la rivista non 
era più nella sua gestione, ma era diventata una rivista 
di partito in senso stretto. Io non stavo dalla sua parte. 
Il fatto è che Stefano non accettava mediazioni, aveva 
un’idea precisa del modo di gestire certe cose e non era 
per lui immaginabile di farle diversamente. Qui stava 
un problema. La sua determinazione, le sue idee forti 
e il suo spessore intellettuale erano la condizione per 
costruire il suo progetto, ma la sua determinazione era 
contemporaneamente la sua forza e la sua debolezza. 
La sua forza perché la sua capacità di essere centro di 
un progetto diventava punto di aggregazione e la sua 
debolezza per questo stesso fatto perché la determina-
zione di una singola persona può entrare, ed è entrata 
più volte, in contrasto con la condivisione collettiva 
di un progetto politico complessivo e quando questo 
avveniva troppo spesso si risolveva in rottura se il pro-
getto non aveva più al centro esattamente le sue idee.
Di questi tempi va molto di “moda” l’antipolitica. 
Non mi è mai capitato di discutere con Stefano del 
moderno rifiuto della politica. Parlo di moderno ri-
fiuto perché ce ne sono stati tanti anche nel passato, 
chiamati magari in altro modo, e sono sempre stati o 
fonte di carriere politiche o buco nero in cui sono fini-
ti troppi compagni; temo che anche questa volta sarà 

così, ma questo è un altro discorso. Credo di poter 
dire che Stefano non ha mai seguito queste correnti, 
a tal punto che partecipava perfino a quella sorta di 
calvario masochistico che sono i congressi di partito; 
direi anzi che ne ha fatti più di me in modo attivo. 
Ai tempi della costruzione di Democrazia Proletaria 
(1977-78) si era in un’epoca in cui il movimento del 
‘77 stava finendo stretto fra lo stato e le BR (per usare 
una terminologia dell’epoca), e con una falla aperta 
verso il cosiddetto riflusso, vissuto da molti come una 
scelta di vita sentita come liberatoria pur di non rico-
noscerne il senso vero della drammatica sconfitta di 
un’epoca e di un movimento che voleva conquistare il 
cielo, come si diceva allora con una certa enfasi. Stefa-
no, come me, subiva le irrisioni o le invettive da una 
parte di chi sosteneva il riflusso e dall’altra parte di chi 
metteva tutti gli oppositori nel mucchio insieme alle 
BR; Stefano, però, che io ricordi, non ha mai mollato 
la politica e nemmeno la politica di partito. 
La vicenda di Democrazia Proletaria è stata un’espe-
rienza che ha fatto sentire noi che ci partecipavamo 
parte di una comunità politica e di un’impostazione 
mentale, che per molti, come abbiamo visto più chia-
ramente nei decenni successivi, è stata talmente forte 
da sopravvivere a rotture e percorsi anche molto di-
vergenti: un percorso che ha permesso perfino nuovi 
incontri. Questo anche perché l’importanza della po-
litica e della cultura nella assolutezza della concezione 
della politica come era vissuta negli anni ’70 anche sul 
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piano personale ha radicato in molti di noi non solo 
idee e modi di pensare, ma anche modi di essere. Su 
questo non c’era differenza fra me e Stefano.
Grazie a Fabrizio Billi, che cura l’archivio storico di 
Democrazia Proletaria, ho riletto alcuni articoli scritti 
da Stefano negli anni ’80, articoli finalizzati soprat-
tutto a contribuire a un clima di dibattito culturale e 
di valorizzazione di scrittori poco considerati; un’idea 
coerente, credo, con quella che l’ha portato a creare 
l’associazione degli scrittori. In particolare però mi ha 
colpito un articolo diverso dagli altri su Vargas Llosa 
di cui ricordava sia la sua militanza di destra, sia il suo 
valore come scrittore. Un modo di vedere le cose ab-
bastanza controcorrente rispetto al nostro ambiente, 
un modo di vedere, però con cui concordo. Chi non 
legge per principio scrittori come Vargas Llosa solo 
perché sono di destra non fa una cosa di sinistra, ma si 
perde molto, soprattutto rifiuta di vedere le contrad-
dizioni che offre il mondo che ci circonda. Meglio il 
punto di vista di Stefano, leggerlo senza dimenticare 
che era ed è un reazionario.
Un particolare infine vorrei ricordare. Quando è uscita 
la rivista Letteraria, la comprai senza sapere cosa fosse, 
attirato dal fatto che era Stefano a curarla, mi riferi-
sco al numero che parla di Bianciardi. Spinto da que-
sta lettura ho letto La vita agra, che, confesso la mia 
ignoranza, non avevo mai letto. Sul momento mi sono 
stupito della scelta di parlare di uno scrittore che non 
solo scrive del rifiuto del consumismo, ma lo pratica 

realmente fino alla autodistruzione. Sul momento non 
avevo capito il senso di quella scelta e cosa c’entrasse 
con Stefano. Non ho avuto occasione di parlarne con 
lui, ma penso di aver capito che si riferiva a dei modi 
di essere e di pensare che non seguono la corrente, 
quello dello sfavillante consumismo e del boom degli 
anni ‘60 nel caso di Bianciardi. Anche Stefano andava 
controcorrente, non solo rispetto al vendersi al potere 
che è la pratica corrente di troppi intellettuali, ma an-
che rispetto alle correnti più forti presenti anche nella 
sinistra. Non so se è questo il motivo principale della 
scelta di Bianciardi, lo può dire chi ha collaborato con 
lui. Io l’ho sentita come il narrare di un sentimento 
comune: seguire la propria corrente e non farsi trasci-
nare senza combattere da ciò che sembra ovvio anche 
a sinistra, perché l’ovvietà, che è in realtà il pensiero 
dominante, è il contrario di un pensiero e di una pra-
tica di sinistra.
Gianni Paoletti

Se c’è una figura ambigua nella tradizione marxista-
leninista è quella del cosiddetto intellettuale organico 
che si “mette al servizio” della classe operaia per gui-
darne il destino rivoluzionario. Secondo Lenin “la co-
scienza politica di classe può essere portata all’operaio 
solo dall’esterno”, grazie agli ideologi (così il rivoluzio-
nario russo chiama gli intellettuali di partito) che “pre-
cedono il movimento spontaneo e gli indica la via”.
Di sicuro l’intellettuale comunista Stefano Tassinari 
che ho conosciuto io non ha mai condiviso questa vi-
sione, che d’altra parte Lenin giustificava con l’arretra-
tezza culturale del proletariato russo e suffragava con 
la coppia dialettica struttura-sovrastruttura postulata 
da Marx e Engels.
In realtà Stefano tendeva a rovesciare il nesso struttu-
ra-sovrastruttura classico. Per lui non solo la cultura 
deve permeare e informare ogni attività politica, ma 
deve anche elaborare i termini di ogni possibile ege-
monia, studiando a fondo opere e linguaggi, ideologie 
e rapporti di classe, attività culturali e loro ricezione.
Da questo punto di vista tutta l’azione culturale di 
Stefano sembra ispirata piuttosto a Gramsci, il primo 
che tra i grandi pensatori marxisti abbia valorizzato il 
lavoro culturale, individuando in esso il grimaldello 
per far saltare le casematte del consenso in cui il potere 
si arrocca, ora come allora, non solo nella società ma 
più ancora all’interno dei partiti politici.
Di qui la necessità, per Stefano e per noi suoi compa-
gni, di accettare le pur diverse prove di lotta all’interno 
delle forme partitiche che ci hanno portato da Avan-
guardia operaia (una sorta di creazione in vitro del 
partito di quadri leninista), a Democrazia proletaria 
(certamente il tentativo più serio di coniugare l’orga-
nizzazione politica con le istanze dei movimenti), fino 
a Rifondazione comunista: una sorta di scommessa 
estrema per salvare il salvabile dopo la liquidazione 

Bretagna, 2007 - foto Stefania De Salvador
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d’alemiana e occhettiana del PCI, della sua anima e 
della sua storia.
Di qui il rovello, specie dopo lo scioglimento di Potere 
operaio e la fine ingloriosa di Lotta continua, di stare 
nei movimenti senza rinunciare a sperimentare nuove 
forme organizzative per contrastare le più disparate 
derive individualiste o le più dissennate adesioni alla 
lotta armata, secondo noi perdente e devastante.
Certo è che, pur con molte e forse troppo comode 
giustificazioni, non siamo stati in grado di verificare 
di volta in volta la nostra teoria e la nostra strategia 
politica. Ai rapidi quanto arruffati passaggi dal ‘68-
’69, al ‘77-’78 e all’ 89-’90 non trovammo, nonché 
le risposte, le domande che avremmo dovuto porci. 
Cosa cambiava per noi la dismissione di un model-
lo organizzativo come quello leninista, un partito di 
quadri rigidamente gerarchico con tanto di centra-
lismo democratico a fronte del partito di massa di 
Togliatti? Il rapporto con i movimenti, a cominciare 
dal movimento sindacale, doveva continuare a fun-
gere strumentalmente da cinghia di trasmissione per 
il partito, o doveva misurarsi alla pari con le istanze 
sociali? L’irruzione sulla scena dei diritti civili, che la 
sinistra delegò prima ai radicali e poi ai girotondi, po-
teva diventare terreno cruciale di lotta anche per noi, 
o doveva restare appannaggio della borghesia progres-
sista, ai soli fini di alleanze elettorali e parlamentari di 
basso conio? La crescente centralità dei temi ecologico 
ambientali meritava il tentativo di un nuovo partito 
rosso-verde, cui Stefano aderì con la sua pronta gene-
rosità, o la sinistra marxista stava dando prova di suffi-
ciente sensibilità, anche con vittorie importanti come 
a Seveso, a Brescia, o a Porto Marghera?
Neppure ci accorgemmo che questioni di questa por-
tata, di norma, era quasi impossibile porle seriamente 
all’interno dei partiti e, tanto meno, all’interno delle 
loro strutture dirigenti, le quali tendevano a evitarle, 
per non turbare gli equilibri faticosamente raggiunti 
di congresso in congresso. Le stesse tesi congressuali, 
quando vi facevano riferimento, tendevano a citarle in 
modo ecumenico, sorvolando sulle contraddizioni che 
ognuna di quelle questioni poteva sollevare e cercando 
comunque di sopirle, piuttosto che risolverle a costo 
di divisioni o separazioni correntizie: mai sia!
Delle cose importanti si parlava magari la sera, dopo 
l’ultima riunione, in osteria. Ricordo, a questo propo-
sito, nottate intere passate con Stefano a sviscerare i 
problemi più scottanti. Uno di quelli che più lo assil-
lava era la democrazia interna al partito, che negli anni 
‘90 in Rifondazione vacillava sia per i frequenti veti 
incrociati tra la componente ex-PCI e quella ex-DP, 
che più in generale per le irrisolte rigidità verticiste 
ereditate dai precedenti assetti. 
Così quando Stefano, trasferitosi da Ferrara a Bolo-
gna, si iscrisse al PRC bolognese, propose subito la 
creazione di una commissione cultura, cosa che dopo 
un lungo tergiversare gli fu negata con motivazioni 

burocratiche che non ricordo. C’è però da sospettare 
che il vero motivo del diniego sia stato il timore di 
favorire una componente di Rifondazione sulle altre. 
A questa stessa logica fu sacrificato il foglio bologne-
se di Democrazia proletaria “Il Carlone”, che chiuse i 
battenti. Addirittura fu messa in discussione anche la 
gestione di Radio città, di cui Tassinari è stato Diretto-
re responsabile fino all’ultimo suo giorno di vita.
A fronte di simili ostilità o anche soprusi patiti a cau-
sa della inadeguatezza del partito, ma anzi quasi insiti 
nella forma partito in quanto tale, Stefano non si è 
mai risolto ad uscirne, convinto -come l’ho sentito 
ripetere più volte - che i grandi traguardi che i mo-
vimenti possono raggiungere vanno corroborati dalla 
politica più avveduta per evitare esiti corporativi, o 
peggio ancora populisti, e in ogni caso per mantene-
re il filo rosso tra una insorgenza e quelle successive, 
spesso distanziate tra di loro per il percorso carsico che 
le contraddistingue.
A chi, dalle sponde anarchiche o dell’autonomia, gli 
contrapponeva che i partiti sono organizzati a prio-
ri per farsi Stato, Stefano rispondeva che per evitare 
questo occorre contenere e contrastare i germi della 
partitocrazia sul nascere, mettendone continuamente 
in crisi i meccanismi di potere interni. Solo in questo 
modo si può ottenere quel difficile percorso in bilico 
tra società e partiti, in cui la prima sperimenta l’auto-
gestione e i secondi cedono porzioni via via più consi-
stenti del loro potere istituzionale.
Non è un caso che questo pensiero sia affiorato tra noi 
all’apice delle lotte degli anni ‘60 e ‘70 e non è un caso 
che sia poi scomparso nel tritacarne della successiva 
sconfitta. Ma Stefano, indomito e cocciuto, continuò 
la pratica e la grammatica dell’ obiettivo. Rifondazio-
ne non volle la commissione cultura: Stefano fondò il 
circolo Victor Jara che ne fece le veci. La festa annuale 
del quotidiano Liberazione non era interessata alle pre-
sentazioni di libri: lo stesso circolo le abbinò con otti-
me cene in un ristorante di pesce fondato all’impron-
ta, con Stefano grande chef, che fruttarono al giornale 
del partito considerevoli incassi. La sinistra bolognese 
non elaborò alcuna politica culturale negli anni ‘80 e 
‘90: Stefano moltiplicò il suo impegno nell’Associa-
zione degli scrittori, una sorta di magia impensabile 
che non era riuscita, grazie a Togliatti, neppure a Vit-
torini e al suo Politecnico quasi cinquant’anni fa.
“Si parva licet”, probabilmente Lenin detterebbe oggi 
per Stefano Tassinari lo stesso giudizio desolante che 
riservò al grande scrittore russo Maksim Gorki: “Gor-
ki ha senza dubbio un talento artistico prodigioso, con 
cui si è già reso e si renderà ancora molto utile al movi-
mento proletario internazionale. Ma per quale motivo 
deve intromettersi nella politica?”
Sì. Penso proprio che Stefano avrebbe fatto incazzare 
anche Lenin. Un onore non da poco, visto che tra i co-
munisti italiani ci riuscì soltanto Umberto Terracini.
Nazareno Pisauri
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Nel titolo di uno dei romanzi 
più belli scritti da Stefano 
Tassinari è contenuta la 
chiave di interpretazione del 
suo agire culturale: Assalti al 
cielo. Assalto che per Stefano 
era una via di mezzo tra l’as-

salire e l’assaltare; un affrontare con impeto, con de-
cisione, senza risparmiarsi. Mentre il cielo non era la 
sede di Dio e dei beati, ma un corpo concavo e allo 
stesso tempo panciuto, uno spazio da ingravidare di 
utopie, evaporate dalle menti pensanti futuri miglio-

❚	Mettere le gambe ai libri
	 	di Paolo Vachino

❝Libro come alimento, 
come viatico alla crescita. 
Libro come aperitivo, 
cioè come colui che 
apre la via, prima della 
catastrofica degenerazione 
dell’aperitivo...❞

Festa di Letteraria a Caldarola (MC), 2011 - foto Angelo Ferracuti

La cultura, arte del seminare senso, del fare fruttare  
il nostro stare al mondo
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ri per la nostra acciaccata umanità. La formazione 
culturale e soprattutto l’impegno politico di Stefano 
lo avevano fatto accedere alla consapevolezza che, se 
il borghese è l’immilite per eccellenza, colui che non 
prende parte ad alcuna pubblica causa che non ri-
guardi direttamente i suoi interessi, allora l’intellet-
tuale, lo scrittore, l’uomo di cultura deve assumersi il 
compito di essere un militante, impegnato in un’at-
tiva e costante partecipazione nell’ambito dei rap-
porti di matrice culturale e politica, perché la vita è 
pubblica essendo pubblico anche il suo privato. Mi-
litante in lotta prima di tutto contro i militari, che 
credono di imporre attraverso l’uso della forza quello 
che invece un uomo di cultura ritiene debba essere 
discusso attraverso un dialogo democratico con l’im-
piego costante delle intelligenze. Per Stefano scrivere 
libri era soltanto il primo dei compiti e dei doveri di 
uno scrittore. Non si esauriva con la consegna all’e-
ditore di un manoscritto da destinare alla stampa su 
carta. Ma nell’accompagnare i libri alla loro naturale 
destinazione: all’abbraccio con i lettori. La letteratu-
ra di Stefano era un luogo, prima di tutto; uno spa-
zio ben definito in cui far accadere un incontro. 
Un’osmosi tra due silenzi: quello raccolto dello scrit-
tore che stacca pezzi della propria immaginazione 
per farne dono – appassionatamente spassionato - a 
qualcuno, pronto a raccogliere il testimone nella 
fantasiosa staffetta culturale e riceverlo nel silenzio 
partecipato della lettura. Stefano metteva le gambe 
ai libri. Come il pifferaio di Hamelin li invogliava a 
scendere dagli scaffali per incontrare i lettori. Sem-
pre ad altezza d’uomo. Questo era il suo assalto quo-
tidiano al cielo dell’indifferenza e della distrazione 
mediatica. Nonostante la voglia di raccontare la po-
liedricità dell’intero agire culturale di Stefano, mi 
limiterò alla descrizione di uno solo dei tanti eventi 
creati dal medesimo per contribuire ad arginare 
quello che lui – preconizzandola da tempo – aveva 
definito come la vittoria della cultura della “destra”; 
per Stefano destra non era semplicemente l’opposto 
della “sinistra”, ma la palude umida e ambigua in cui 
proliferano le ostilità al cambiamento, al rinnova-
mento sociale, in cui il conservatore non è colui che 
custodisce con cura i valori conquistati dalla civiltà e 
dalla democrazia ma quello che si dispone alla salva-
guardia – anche manganellata - dei privilegi di pochi 
a scapito dei tanti, guarda caso da millenni sempre 
gli stessi. Lungi dall’essere un chierico organico, Ste-
fano era semmai un laico organizzato ed efficiente 
nello svolgere quella titanica impresa collettiva per 
far sì che la letteratura non rimanesse un’ancella ano-

ressica all’interno di una società dominata da buli-
mici finanzieri e portaborse, le cui borse – ahimé - 
sempre rigorosamente orfane di libri. All’affacciarsi 
del nuovo millennio, Stefano aveva rispolverato 
un’usanza antica: quella di ritrovarsi intorno a una 
tavola per consumare nella frugalità di un pasto – 
quasi per contrappasso - un ghiotto scambio di paro-
le, intorno ad argomenti che avevano direttamente o 
indirettamente a che fare con l’uomo e con le sue 
possibilità di fare comune esperienza di libertà. Così, 
all’interno delle grotte di tufo di una osteria di San-
tarcangelo di Romagna – il paese della koinè poeti-
co-dialettale romagnola e del festival internazionale 
del teatro in piazza, entrambi meravigliose espressio-
ni di un pezzo importante della recente storia cultu-
rale italiana - ha dato vita a una serie di incontri de-
nominati “A cena con l’autore”. Non era quindi una 
semplice cena con gli autori, ma un vero e proprio 
andare “a cena” con loro. In quella “a” Stefano crede-
va molto, avendo investito tutta la sua vita di scritto-
re; la preposizione indicante una direzione, un movi-
mento, una corrispondenza. Un soddisfare le do-
mande degli altri, un’instaurare relazioni di ugua-
glianza. Non era la cena il fulcro dell’incontro, ma 
quell’andare lì, quella voglia di partecipare a un’as-
semblea informale, quasi familiare, per ascoltare una 
storia trasformata in narrazione. Così Stefano si cari-
cava in macchina i libri, riposti nel suo inseparabile 
trolley, insieme all’autore che sarebbe stato presenta-
to da lui nel corso della serata, e partiva da Bologna 
- la città eletta a dimora -, sfidando spesso le incle-
menze degli inverni di pianura, per raggiungere il 
luogo della presentazione. Rendere presente e parte-
cipante l’uomo che si annida dietro alla scrittura, e 
che spesso si muove negli occhi del lettore come pal-
lide ombre cinesi dietro al bianco lenzuolo della pa-
gina impressa dei caratteri alfabetici, traducenti le 
visioni e gli incubi dell’autore. Il costo della cena 
doveva essere assolutamente popolare, per espressa e 
irrinunciabile volontà di Stefano, cioè alla portata di 
tutte le tasche; e incluso nel prezzo della polca man-
dibolatoria c’era anche e soprattutto il libro, presen-
tato nel corso della serata. Che bella esperienza vive-
re i libri come cibo, come un’antica misura di biada 
sufficiente al mantenimento di un uomo per un 
giorno. Libro come alimento, come viatico alla cre-
scita. Libro come aperitivo, cioè come colui che apre 
la via, prima della catastrofica degenerazione dell’a-
peritivo nell’orrenda locuzione happy hour. Stefano 
credeva in questa sana commistione di intenti, que-
sta mescolanza di sapori palatali e intellettuali, per 



 85 

VACHINO

un soddisfacimento totale del desiderio di coniugare 
letteratura e vita. La cena era il pretesto preambolare 
del vero e proprio incontro, in cui Stefano, con mol-
ta dolcezza ma molta determinazione, a un certo 
punto interrompeva i commensali per distogliere la 
loro attenzione dalla tovaglia alla copertina del libro, 
e dare vita a un dialogo tra scrittore e lettori. Stefano 
svolgeva con entusiasmo il ruolo di demiurgo, attin-
gendo sempre prima alla storia personale dell’autore, 
e poi a quella narrata nel libro. Ne illustrava le affini-
tà, i contatti, le distanze. Quando Stefano parlava, 
usava lo stesso peso specifico per le vite degli scritto-
ri e per quelle dei personaggi narrati, quasi a voler 
sostenere qualcosa in più di un semplice apparenta-
mento, ma di una forte somiglianza; l’attributo - ap-
punto - delle sostanze semplici. L’essere simile. Assi-
milare. Convertire la propria esperienza di vita in 
un’altra sostanza: quella della scrittura. La letteratura 
come legame sociale. L’oralità di Stefano era alluvio-
nale, martellante, rallentata solamente dal suo porta-
re frequentemente la sigaretta alla bocca, nei tempi 
in cui era ancora tollerato lo stupro respiratorio delle 
arie pulite al chiuso dei locali. La sigaretta era il me-
tronomo della sua parlata. La metrica del suo verso 
libero, ma mai sciolto dall’impegno profondo di pre-
sentare una persona – prima di tutto – ad altre per-
sone interessate al suo dire. Si capiva dal vigore del 
suo eloquio, dalla scelta del lessico, che Stefano ave-
va letto e meditato a fondo il libro di cui stava par-
lando. Trapelava tutta la stima per l’autore, frutto 
non tanto di un giudizio superficiale ma di un’am-
mirazione profonda, sia per i temi narrati, sia per la 
scelta dello stile con cui affrontare il racconto. La 
straordinarietà di Stefano era quella di sentirsi so-
prattutto un lettore, e lo si comprendeva dalle scor-
ribande che effettuava all’interno dei libri non scritti 
da lui, affrontati sempre con l’umiltà di chi assiste al 
trotto degli altri camminando a piedi al suo seguito, 
perché diverso e altro è il momento in cui cavalcare 
il destriero della propria scrittura. Una volta dato lo 
spazio all’autore presentato, Stefano acquietava il 
suo animo e si predisponeva a un ascolto candido e 
intensamente autentico. Profondamente interessato. 
In quei frangenti si concedeva il lusso e il piacere di 
sorseggiare una grappa, quasi necessitasse di un dige-
stivo per le tante parole spese a illustrare una storia e 
le attrettante attese dall’autore da lui convocato a 
raccontarsi. La dolce maieutica praticata da Stefano 
invogliava l’autore a sentirsi a casa, tra amici, e quin-
di a denudarsi dei panni del letterato e a indossare 
quelli del testimone oculare e orale della sua espres-

sione artistica. Grazie alla capacità di Stefano di ren-
dere semplici le idee espresse, consapevole che l’uni-
co modo è quello di non semplificare la complessità 
ma provare a descriverla affrontandola, la platea di 
commensali-lettori si animava di un interesse onesto 
e sincero, abbandonandosi spesso a un profluvio di 
domande, nate non dal compiacimento masturbato-
rio di mostrare all’uditorio “quanto sono bravo” ma 
di “quante sono le cose che vorrei ancora conoscere 
oltre a quelle sentite narrare”. E Stefano era sempre 
l’ultimo ad abbandonare la postazione, per il suo 
amore viscerale per lo svisceramento delle questioni 
sociali che animano – come un dolce controcanto - 
le storie scritte non solo da lui ma dagli autori da lui 
amati e apprezzati per le loro scelte. Stefano credeva 
nell’etica della scrittura. Veniva molto prima delle 
estetiche e delle poetiche. Lo dimostrava l’amore per 
queste interminabili adunanze, che lasciavano sazie 
- oltre alle pance - soprattutto lo spirito. E come tut-
ti i veri incontri tra amici, la discussione spesso si 
protraeva a lungo sulla soglia dell’osteria, come si 
trattasse di un comune pianerottolo di un’abitazio-
ne, avvolti – questa volta - non solo dal fumo delle 
sigarette ma dalle dense nebbie autunnali, che spesso 
velano i cieli della riviera romagnola. Quel drappello 
di lettori affamati di libri ma soprattutto di vita – 
che Stefano aveva epitomato gli irriducibili - è anco-
ra oggi debitore di quella straordinaria lezione cultu-
rale e di grande umanità, al punto che, lo stimolo era 
talmente forte e irrinunciabile, da proseguire – per-
durando sino a oggi - in quella splendida esperienza 
dei Mercoledì Letterari, un luogo di incontro tra 
lettori per raccontarsi le proprie vite attraverso i libri 
letti e scambiarsi le letture attraverso le narrazioni 
delle proprie esperienze di vita. Questo è stato uno 
- tra i tanti assalti al cielo a cui Stefano ci aveva abi-
tuati nel corso della sua brillante militanza letteraria 
e umana – andato a segno. È stato un maestro di ci-
viltà per tanti fortunati di noi. Un vero cittadino 
della sua patria. La cultura. L’arte del coltivare, del 
seminare senso, del fare fruttare il nostro – spesso 
veramente insensato - stare al mondo. Non passa 
giorno da quando Stefano ha dato – purtroppo - il 
suo ultimo e definitivo assalto al cielo che io non mi 
fermi all’ombra del suo grande albero, che contraria-
mente a quelli di soli rami e foglie, è possibile ancora 
sfogliare, e che – non a caso - dove solitamente ci 
dovrebbe essere ombra, grazie alla presenza di Stefa-
no continua a esserci – ora come allora -, tanta ma 
veramente tanta luce. 



Stefano:
i primi anni

❝

Le immagini che presentiamo 
in queste due pagine ci sono 
state fornite dalla signora Anna 
– mamma di Stefano – e lo 
ritraggono in alcuni momenti 
della sua vita – dall’infanzia 
all’adolescenza – in casa o durante 
le vacanze al mare (Termoli, 
Villapiana Lido, Scilla) e in 
montagna (Dolomiti, Fiumalbo).
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❝

1971



Raccontando: Dino Buzzati, Teatro ITC di San Lazzaro (Bo), 2011 - foto Andrea Del Zozzo
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